RETALES DE MUJER

M2aRosa Fernandez

A Josg, por estar siempre a mi lado
Y a mi madre, la mujer mas importante de mi vida

PROLOGO DE LAAUTORA

Retales de mujer esun conjunto derelatos con distintas mujeres de diferente edad como
protagonistas principal es. El nexo de conexion seestableceen el dltimorelato, pero sobretodo
estaen e ambiente rural que las rodea. Cada relato esta basado en historias de todos |os dias
gue veo de cerca o escucho, en definitiva de vivencias de mujeres anonimas que buscan en el
diaadiasu realizacion, quetienen miedosy esperanzas, que suefian con unavidamejor o que
detestan lo que pasa a su alrededor. En algunos casos |las situaciones se llevan a extremo y
tienen un final trégico, la vida real es en ocasiones més dura incluso. Son historias de las
muchas muj eresque cadaunallevamosdentro.

Aunqueaprimeravistaparece un libro escrito en exclusivaparamujeresno hasido ésta
mi intencion Ultima. Si es cierto que quisieraque las posibles | ectoras se encontraran un poco
desi mismas en cadafrase, pero también creo quelos hombres quelo lean entenderan mejor a
lamujer, quellegaraun poco méasasus sentimientos, asusanhel os.



PRIMERA SEMANA SANTA
UN ERROR DE JUVENTUD
UN DiA DIFERENTE

FLOR DE OTONO
AQUELLOSINVIERNOS
LASULTIMASNAVIDADES
EL RETORNO DE SOLEDAD

INDICE



PRIMERA SEMANA SANTA

Isabel no podia pensar en otra cosa e dia que salia por primera vez acompafiando ala
Virgen, de la que su madre la habia hecho hermana por peticion propia. Se levantd nerviosa
deseando que el diapasaraprontoy quellegaralalunallena, sefial de que laprocesion saldria
delalglesia. Con cinco afios habiaido desde que se acordaba aver laVirgen de sus suefios, la
VirgendelosDoloresquellorobalastimosatodoslosdiasenlalglesia.

#  Buenosdiasmami selevantabasonriente lanifia

#  Buenosdiaslsabel, hoy por fin esel diaque tanto esperabas, asi que tienes que portarte
muy bien si quieres estatarde acompariar alaVirgen lerespondiasu madre dandole
un besoenlacaritasuavey caliente.

#  ¢Cuandomevasavestir paralaprocesion? preguntabalanifiainguieta.

#  Estatardelsabel, estatarde. Cuando salgalalunaentoncestevisto.

Laninasaltabade unalado aotro delacama. Yamismo salelalunay entoncesvoy de
nazarena. Latunicacolgabadelaperchaen unrincén del dormitorio, erade color marfil con el
cinturongranate.

#  Mami, ¢y € cojin?

#  Esetelodaran cuando vayamosalosoficiosalalglesia. Lo que no sabemostodaviaes
guetevaatocar, si lacoronadelaVirgen, el pafiuelo o los clavos, pero daigual, los
tresson muy bonitos.

Lamadre recordaba la especia predileccion de la nifia por la Virgen. Ya desde muy
pequefia, con dos afoslahabian llevado losabuel osalaprocesion. | sabel veiapor primeravez
aguella parafernalia, lostamborestocar, |a gente aborotada. Pequefias | &grimas emocionadas
habian brotado de sus ojos al paso de la Sefiora. José e Isabel, |os abuel os, no se podian creer
gue una nifia tan pequeiia tuviera ya esos sentimientos, pero la pequefia era consciente de la
devocién que sentia por su Virgen y se le hizo eterno e tiempo en el que por fin iba a ver
cumplido su suefio de acompaniarla por las calles del pueblo. Paralamadre delanifiaeracas
normal ese sentir, ya que ella misma lo habia experimentado cuando vino a vivir a pueblo
haciaya algunos afos. De |as primeras cosas que se acordaba erade lavisitaalalglesiay en
particular delaimpresion quelecausolaVirgen, latallafinisimade Cerrillo degjabatrasucir un
rosto dulceque invitabaalacaridad, al amor.

Despuésde un diamuy g etreado, por finlamadreleindicé alsabel queyaeralahorade
vestirse. Ungritomasparecidoaun aarido queaotracosasedegjo oir enlacasa.

#  |sabel, noseasloca, ¢asi vasachillar delantedelaVirgen?

#  Nomami, guesemehaescapado, esqueestoy nervosola

#  Nerviosa, seranerviosa. Andadejadedar saltosy traelaropaquetelaponga.

Isabel se degjaba colocar la tinica que su madre iba alisando con esmero, €l cinturon



granate brillabaantelaretinadelanifia, por Ultimo unacoletacon un granlazo del mismo color

gueel cinturon.

¢Tuquetevasaponer mami?

Yolatunicadenazarenoy € capirote.

Yo también quiero un cucurucho delacabeza, asi nadie me conoce.

Cuando seasmayor entoncestelo pondras, ¢vale?. Ahoradémonos prisaqueyaestanlas
campanasllamandonosalaiglesia. ¢Nolasoyes?Dicen, |sabel, | sabel, bajayaquete
gueremosver ledecialamadreriéndose.

Lanifaiba por lacalle teniendo sumo cuidado con los charcos, habia estado lloviendo

durantetodalanochey resultabadificil esquivarlos. El cielo estaba ahoratotalmente raso, las

estrellasbrillaban y haciafrio, pero I sabel nolo sentia, estaba bien abrigada con dos camisetas

y un jersey gordo de lana debajo de latunica. La gente por la calle las saludaban cogiéndo a

nifapor labarbilla, diciéndolelo guapaque estabay que se portababien. Ellaasentiasin dgjar

demirar laesquinadetrasdelacud aparecerialaiglesia

Por fin seabri6 antes sus ojoslagran moleblanca, lacasadesu Virgen. Lasfriasparedes
de granito degjaban alaimaginacién vislumbrar el calor que se albergaba dentro. La gente se
arremolinabaalas puertas, inundando €l Paseo detiini cas que se agitaban nerviosas. Lashabia
detodoslostamarios pero lasmas pequefias eran lasqueno paraban deunlado aotro. Lapuerta
de la sacristia se abrié como por encanto y todos en silencio se dispusieron ordenadamente
para entrar. Isabel tiraba del brazo de su madre indicandole que debian pasar dentro de la
iglesiaaloquelamadreaccedio.

Lanifiatraspasd lapuertay se encontrd con muchagente gue andabasin parar. Laprisa
era desconcertante para €lla, no entendia €l revuelo de los mayores, que charlaban
gesticulando excesivamente con las manos. Habia algunos que ordenaban a otros. Algunos
empujoneslallevaronaandar. Seagarr6fuertementedelamadre parano caer y no perderseen
aguél voraginede personas.

#  Miramami, eseesel mandador |esefialabalanifia.

#  ¢Elquédiceslsabel?

#  Queeseesel mandador, el quemandaenlosnazarenos. Ayer lovi por lacallecuandoiba

conlatitay medijoquesi teniaganasdesalir enlaprocesion, yoledijeques.

#  Ese se llama Hermano Mayor, y esta muy contento de que te hayas apuntado a la

Hermandad.

Lanifiano perdiadetalle de los movimientos de esta persona, esperabaquele hablaraa
ellay velapasar aotrosnifios que estabantan perdidoscomoella.

#  Holalsabel, ¢estésyapreparada? lehablé el Hermano Mayor alanifia.

#  Si,voyallevaruncojin.

#  Valeguapa Ahoraos sentéis al final en los bancos para escuchar lamisa, luego ya os

indicaremosel lugar delafilaparasalir alacalley seharael reparto develas.
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Madre e hijatomaron asiento. La nifia observaba detenidamente todo lo que ocurriaasu
alrededor, pero agud revuelo duré tan solo unos minutos. Todos fueron tomando asiento y €
silencio se hizo duefio del aire. El cura empezd la predicacion. Mientras las palabras le
resonaban como un eco lejano en su cabeza, | sabel miraba los capirotes dispuestos en unafila
perfectamente en € pasillo, pareciamontafitas con agujeros. Su madreleindicabacuando tenia
gue ponerse en pie o sentarse, alo que ellarespondiaautomati camente. Un murmullo leanuncio
que la misa habia terminado. Entonces fue cuando de verdad 10s nervios empezaron a hacer
estragosen su estomago.

#  Mami, meduelelabarriga.
#  Entoncesnosalesenlaprocesion ledijosumadre.

Aquellaspalabraslesonaron como €l castigo mashorribledel mundo. Seechd allorar.

#  Quenotonta, nollores. Lo que pasaes que estas nerviosa, ahorabebesaguay verascomo
tequedastranquila.

Después del agua y de arreglarse la tunica se prepararon para salir. Una nazareno les
indico € sitio a ocupar. Isabel estaria delante de la Virgen llevando € cojin con la corona. Al
tomarlo, las manos|etembl aban esperando impaciente que los portones de maderase abrieran a
lacalle. Otravez el silencio, roto por unosgol pes secosgueanunciaban guelaspuertasse abrian.

Una luz brillante de focos hicieron parpadear aguellos ojitos sorprendidos. Luego las
estrellas y un cielo gue se habia quedado completamente raso se abrieron alos nazarenos que
suspiraban aliviados de ver que la amenaza de lluvia se habia evaporado. La interminable fila
empezo a salir muy despacio, saboreando cada momento en que serian uno solo. Los tambores
comenzaron a redoblar seguidos de aplausos. Por fin en la cale la nifia veia a cientos de 0jos
expectantes mirando ala Sefiora que iba justamente tras de ella. Veia en ellos mucha emocién
contenida. Sabiaque ahorayano podriahablar y sevolviamuy amenudo paraasegurarse quela
Virgen seguiatras de ella. El incienso creabauna neblina. Los nifios de a lado se quejaban del
olor penetrante, pero aellaleresultabadelo masagradable.

Paso a paso se iban adentrando en laencrucijada de calles del pueblo. Sentiatrasdesi el
suave movimiento de las flores que se entrelazaban con €l olor de los cirios quemandose. El
manto oscuro delaVirgen pareciaflotar en €l aire. LaVirgen mismapareciair en volandas. Més
deprisa, méas despacio, ahora pararos, le indicabaalos nifios € nazareno jefe de su tramo. Ellos
obedecian silenciososy seguian sutrayecto.

El padredelsabel seacercd aellaenunrecododelacalle. Lepreguntd s estabacansada, y
guesi asi eraque no pasaba nada por salirse delafila. Por segundavez lanifiasintié angustiaa
pensar en no poder terminar la procesion. Con un no contundente y poniendo la vista hacia
adel ante sigui6 andando.

Leconmovialamusicadelostambores, aunque también las campanillasletintineaban en
su mente. Todo estaba resultando perfecto. Mird a cielo y unas grandes nubes malvas
empezaban a cubrir € cielo. Buscaba desesperadalaluna, pero ésta se habia escondido. El aire



traia consigo un fuerte olor a humedad. Ante esta perspectiva la procesion se apresurd en
realizar la trayectoria establecida. Por fin divisaron entre los tejados la torre de la iglesia
cuando las primeras y finisimas gotas de lluvia empezaron a caar levemente las tinicas
nazarenas.

La gente se agolpaba apretujada en las inmediaciones de la Iglesia. Abrigos largos
cubrian|oscuerpos ateridos que esperaban impacienteslaentradadelaVirgen. Losmusicos se
dispusieron enlaparteinferior delaescalinatay e Sepulcro subié pausadamente lasescal eras.
El Sefior yaciaentre cristales. Su cuerpo magullado destacaba sobre lasuavetelagranate.. Era
pequefioy fragil. LaVirgen delosDolores seguiaasu hijo congran pena. Losdossedisusieron
alamismaalturaalaspuertas delalglesiacon los nazarenos aloslados formando una cadena
del mismo color. Isabel miraba con la boca abierta alas iméagenes, sintiéndo humedad en sus
0jos. Unas pequefias |agrimas le rodaron por las sonrosadas mejillas. Sentia penade ver ala
Virgenllorar. Lalluviaempezd aser persistente pero no por ello echd paraatrésal pueblo. Una
voz rasgo €l aire, le recitaba una poesiaalaVirgen en forma de saeta. El publico sobrecogido
aplaudié conrespectoal finalizar.

Los tambores redoblaron con més fuerza que en toda la noche y las imagenes
comenzaron la dificil maniobra de volver a su templo. Primero € hijo, después la madre, al
final losnazarenos.

| sabel entré empapadaalalglesiacomo todoslosdelaHermandad. Buscabaasu madre
pero no laencontraba por ningln lado, asi que penso enirseal lado delaVirgen aesperar que
apareciera. Alguienseleacerco.

#  |sabel, ¢noencuentrasatu mama?

#  No,nolaveo.

#  Venquetequitelatunicague estas chorreando y te vas aresfriar. No te muevas de aqui
gueyolabusco.

#  Nohacefaltaqueyaestoy aqui deciasumadreasuespalda.

La nifia se abrazé a su madre y le contd toda la procesion. La madre después de
escucharla se puso ahablar con otras personas de alli. Isabel mird alaVirgen, viendo como €
aguale resbalaba por el manto como si fueran pequefiisimas perlas. También lospétalosdelas
floresse caian poco apoco.

#  Mama, ¢por quéno secamosalaVirgenconunatoalla? Sevaaresfriar.
#  Andalsabel nodigastonterias lerespndid sumadre.
#  Ques mami, gues estamojadaseponemalita.

Ante la cara suplicante de la nifia, la madre cedi6. Una vez que la Iglesia se fue
despegjando de gente, pidio un pafio y subié como pudo alanifiaal paso. Ella secaba con muy
cudidadolasmanosdelaVirgeny e manto.

#  Mami,alacaranollego.
#  Notepreocupesqueahoralalimpiaotro nazareno.
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Vesmami, asi estamejor deciamientrasmirabasatisfechael trabajorealizado.
Vamos|sabel quelaVirgentienequedescansar, tenemosgueirnosacasa.

L amadre seencamind hacialos portonesdelalglesiaindicandole gestualmente alaniia

el camino aseguir. Antesdesalir, lanifiasevolvio nuevamente hacialaVirgeny observando su
dulcisimo rostro vio en su menteinfantil como laVirgen le sonreia. Emocionada echo a correr
hacia su madre. Jadeante y nerviosaletirabaa su madre del abrigo con lanecesidad imperiosa
decontarleloocurrido.
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PeroIsabel, ¢quétepasa? |e preguntd un poco asustadaantelainsistenciadelanifiay su
patente nerviosismo.

Mami, laVirgenmehamiradoy hasonreido.

Claroquesi chiquita lecontestabasu madreacariciandolelacabeza eso siemprelo hace
conlosnifiosbuenos.

Noteriasdemi queesverdad.

Bueno, estatetranquilitaquemelo creo. Andavamosacasa.

Lanifasalio delalglesiadelamano desu madre. Volvio € rostrounavez méasy vid entre

penumbras la su Virgen. Suspiré satisfecha. Ella lo habia visto. La habia mirado y

sonreido.



UN ERROR DE JUVENTUD

Cristinase maquillabacomo todoslos sdbadosfrente al espejo de sudormitorio. Todo era
de color rosa, las cortinas, las sabanas, 1a colcha, incluso las paredes. Eralanotade dulzuraque
conservabade su nifiez dejada haciapoco tiempo. Las mufiecaslamiraban pero ellanolasveia,
se habian convertido yaen adornos delahabitacion, antes sin embargo eran casi todo su mundo.
Se pasabalas horas jugando ol vidandose hasta de comer. Su abuelatrabajabafuera limpiando
casas, asi que el poco tiempo libre del que disponia estaba malhumoraday sin ganas de hablar.
Cristina se habia criado con su ella desde que muri6 su madre, pasando lamayor parte del dia
esperando lallegadadel fin de semana. Lapalabrasabado teniamagiapara€lla, erael diadelas
locuras, de desenfreno, de echarse ala calley no tener hora para volver. A sus dieciséis afos
viviade pleno lafiebre de las discotecas. Erael pensamiento que le rondaba la cabeza durante
todalasemana, el sabado noche.

Termino de perfilarse los labios y asinti6 satisfecha el resultado en el espegjo. Quedaba
arreglarse el pelo. Teresa se retrasaba como siempre. Por fin lasintié subir |os escalones que
conducian alaplantadearribadelacasa, que eradonde estabasu habitacion.

Cristing, Cristina lallamédavoces.

Andaentraguellegastarde lerecriming.

¢Por gué no me has esperado paramaquillarte? Tenias que haberlo dejado parad final le
hablaba Teresaintentando oirse por encimadelamusicaestridentedelaradio.

Estabaaburrida.

Holaatodas soné otravoz enlapuertadelahabitacion.

Bueno, tutambiénvienes ledijo Teresa.

Tengo unospeloshorrorosos, laméatu casay tu madre medijo quete habiasvenido para
aci hablabaMara.

Si, seramejor quete arregles porque como esté Javi estanoche en la discotecame muero
deciaCristinariéndose.

Por finsalieron alanoche. Cristinaviviaparael fin de semana, que consistiaen cualquier

relacion fugaz y en ponerse mas aladel limite de alcohol. Risotadas groseras se confundian

con los focos incansables de dar vueltas y la misica al maximo volumen. Pero este fin de

semana, Cristina tenia una ideafija, conseguir por fin tener a Javi a su lado. El era un chaval

apocado, parco en palabrasy en hechos, no sele conocianingunafechoriacomo alapandillade

amigos en la que se incluia, era una persona que pasaba despercibida, por ello mayormente le

atraiaa Cristina. Imaginabatenerlo para su coleccion particular de relaciones amorosas. Tenia

gue conseguirlo atoda costa, seria divertido usarlo y después dejarlo como habia hecho tantas

vecescon otros. Ademas éste seresistia, creandol ea Cristinaun morbo hastaahorainusual .
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Trasun par de horas derastreo, Cristinadio con su presa. Estaba echado en labarracon
caradeinocente, pensaba. Seacercoaél descaraday leavasall 6.
#  Mesacasabailar? lepreguntdinsinuante.
#  Nomegustabailar.
#  ¢Quieres que nos tomemos algo en aguella mesa mas tranquilamente? seguia con su
juego.
Yatengo aqui bebida- lerespondié enrojecido.
Tranquilo, gueno mecomo anadie.
Estabien, pidetealgoy nossentamosalli acharlar unrato.
Cristina utilizo toda su estrategia aprendida rapidamente en pocos afos. Tenia a su
victimadelante de ellay le gustaba ese juego. Sentia una gran sensacion al poder mangjar ala
otrapersonay saber que en e momento que elladecida se acabarialarelacion. Javi le hablaba
nervioso y excitado, le gustaba aquella chica, en el fondo se sentia agradecido de que ella
hubiera puesto su vistaen él, cosa que nunca se hubiera atrevido adar el paso. Erademasiado
timido. Yasabiadelafamadeella, pero noleimportaba, lagenteenlamayoriadelasocasiones
hablaba mas de la cuenta y juzgaban a las personas sin conocerlas. Cristina era preciosa, y
aungue pareciera extrano le atraia mucho su desparpajo, del que é carecia. Le gustaban esas
personas que no tenian cortedad ante nada, &l eraincapaz de decir unapalabramasataqueotra
Cristina se acerco a Javi y le beso. El se sinti¢ cortado por un instante pero le correspondio
venciendo su timedez. Se encontrabaen unanube, |e pareciamentiraquetuvieratantasuertede
gueellase hubierafijado en él. Losbesosy las caricias siguieron su curso rgpidamente. A unos
metros de ellos, Magdal ena observaba la escena silenciosa. Se sentiaromper por dentro. Javi
habia sido suamor detodalavida. Eran vecinosy habian compartido | os juegos de nifios, mas
tardelas confidencias de adol escente, asi que sabiadelapasion deéd por Cristina, pero también
gue ellano erabuenapersona, quejugabacon lagente. A susdieciséi s afios contabayacon una
extensa lista de relaciones fracasadas a sus espaldas, de infelices que habian confiado en sus
buenas pal abrasparasentir luego su crueldad. Eraincreible que unapersonatanjoven pudierair
por lavidacon esa actitud, para M agdal ena carecia de sentido, pero erarea aungue le costara
creerlo. Ahora tenia entre sus garras a Javi y sabia que no podia hacer nada por evitarlo.
Hablariacon él asabiendasde queel enamoramiento vuel velocasalaspersonas.

Mientrastanto laescenadesillonesibasubiendo grados. ParaJavi eralaprimerarelacion
y Cristina, yaunaexpertasabiatenerlo bajo control. Decidieronirsefueradeladiscoteca.

Bajo un cielo totalmente estrellado y limpio, losjévenes buscaron un escondite entrelos
arbutosquecrecianalaorilladelacarreteraenlasaidadel pueblo. Lamusicadelaplazaseoia
en la quietud. Estaban en fiestas y probablemente nadie pasaria por aquél lugar. La noche,
aungue a mediados de agosto, estaba fresca, tal como acostumbraba a pasar en un pueblo tan
metido en plenasierra. Javi acariciabatorpemente el cuerpo de Cristina, lacual se sentiacomo
una diosa teniendolo bajo su control. Aquella noche la pasaron juntos descubriéndose
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mutuamente. ParaJavi erasu primerarel acion sexual .

Cristinanotardé a diasiguienteenir acontarselo asusamigas. Anteel asombroy cierta
envidiadetodas, se explay6 conlosdetalles, aungue alo que masdio importanciafueal hecho
de que a€ellale dabaigual, de que erauno mas en lalista. Cuando se marcharon sus amigas,
Cristina se echd en la cama pensando en la noche anterior. De verdad era que se estaba
enamorando de aquél chico, pero no podia mostrarse débil ante é o le haria dafio. Sus 0jos
habian visto ya demasiados fracasos en el pueblo para caer ante un enamoramiento tan tonto.
Aunasi, larelacién continud durantetodo el verano, siemprebajoloscaprichosdelajoven, que
no dudabaen hacer sufrir al otro.

Con lallegada dél otofio la situacion fue cambiando, Javi empez6 atomar lasriendas, y
asi pronto empezaron las discusiones. Ya no estaba dispuesto a soportar ser €l juguete de una
nifia egoista. El era una personay ellatenia que respetarlo, pero Cristina seguia siendo una
inmadura, una chica gque creia que se lo merecia todo por €l simple hecho de ser guapa. Era
cruel con sus amigas, castigando sobre todo a la pequeia Teresita, que llevaba gafas y que el
mes pasado |e habian implantado un corrector dental. Cristinano dudabaen degjarlaenridiculo
delantedetodos. Sesentiainfranqueable.

Javi empezo a perder €l interés que hasta ahora habia sentido. Se habia marchado ala
capital a proseguir con los estudios. Cristina ya habia oido los rumores de su que alli era un
inseparable de Magdalena. No |o podia soportar, asi que planed minuciosamente su venganza,
haciendo participesasusamigasde ellaparaasi darle masimportancia. Con o que no contaba
esque Teresalaibaatraicionar. Cansadayade sus burlas habia decidido contarsel o todo a Javi
y asi lo hizo. Llego el fin de semanay el sabado noche. Cristinaentrd aladiscotecabuscando a
Javi ansiosa, llendo de la mano de Jorge, un chuleras del pueblo mucho mayor que ella. Lo
divisd acompafiado de Magdalenay seacerco.

#  Holaatodos, ¢como estais? Supongo queosacordaréisde Jorge.

#  HolaCristina le respondi6 Javi desganado supongo que tu también te acordaras de
Magdalena, mi verdaderanoviadetodalavida.

A Cristinaselevino e mundo encima. Unasonrisadeformeseinstal 6 en surostro.

Yameimaginaalgo deesto desdequetefuisteaestudiar.

Si Cristina lerespondié Magdalena nadie quiere ser tu juguete. Tu hassido estavez €
nuestro.

Cristina salié como una exhalacién de la discoteca sin soltar la mano de Jorge. Ahoras

verasesosimbéciles pensaba.

Aquellanoche Cristinacometi6 €l error masgrave de su juventud, se quedd embarazada
por despecho. Jugo con la vida de otra persona inocente que iba a nacer, pero no seria éste su
ultimo error. Después de aquellas fechas su vidafue un infierno. Paso de brazos en brazos sin
echar cuentas de su hijo. Terminé por tener queirse del pueblo, aunque lafamale precediaa
donde gquieraque fuera. Afios despuésvolvid en buscade su hijo, quelo cuidabalaabuela, y se
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lo llev6 a Geronadonde trabajaba. Fue entonces cuando se dio cuentade que habiaperdido su
dignidad de mujer, pero erajoven, y gracias a Dios que no habiatomado la opcion de abortar,
fue su mayor acierto. Arrepentida buscd unanueva oportunidad al lado de su hijo. Nuncamas

volveriaa pueblo.



UN DIA DIFERENTE

Adelase asomabacomo cadamafianaalaventana. Eralaprimeracosadel diaquedesde
siempre habia hecho. Ya desde pequefia se aupaba en la silla de anea que le habia regalado su
abuelay mirabalabrillante esfera del reloj de latorre delaiglesia. Contaba las campanadas
mentalmente al mismo son que replicaban. El juego infantil se habia convertido en algo
indispensablequehacer igual quebeber aguao comer todoslosdias.

Mierdade lluvia, se repetia parasi mismamientras dejaba la persiana
amedio echar.
iMamal - lereclamaban avoces.
iMaméaaal - insistian cadavez mas.

Voy, queyavoy contestabacadavez masmahumorada.

¢Dobnde te metes?. Preparame laropay el desayuno gque voy yatarde- le hablaba con
exigenciasu hijo Sergio.

Hoy no te pares mucho al salir del instituto que tengo que ir a casa de la abuela. Esta
regular desde ayer. Le duele la gargantay voy air aecharle unamano |e hablaba
dulcementeAdelaasuhijo.

#  Vale peronovayasavenirtarde.

Unahoramastardetocabalevantar aAdelitadelacama. Teniadiez afios.

#  Adédlita, vengaeslahoradel colegio.

#  Noquieroir.Novoy lereplicaballoriqueando.

#  Vamosmujer.

#  Quenovoy.

Y después de unas cuantas de patadas y voces Adelita se marchd al colegio.Adela
guedabaentonces solaante unacasallenaderopas suciasy desorden. Erael pandecadadia. El
mismo amanecer, lasmismasmal ascaras, |o mismo que hacer todoslosdias.

L levaba ya cerca de veinte afios casada. Lo habia hecho con treintay dos afios, ya muy
mayor para la mayoria de la gente del pueblo. Su novio de toda la vida la habia dejado dos
meses antes de laboda por unaforasteraquefuealalocalidad en unaferia. Menudo el revuelo
gue se armd en € pueblo. Este hecho |a habia convertido en maldita, resignandose aquedarse
soltera a cuidado de sus padres. No era lo que siempre habia sofiado pero vivia tranquila,
aungue echaba de menos poder tener su propia casay unafamiliaala que cuidar, sobre todo
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unos nifos pequefios que criar y ver crecer. Eralo Unico que levantaba su envidia, €l ver alas

Vecinasy amigas con pequefios|loronesen suregazo. Asi que cuando a poco tiempo sus padres

enfermaron y murieron uno tras otro pensd en que la vida le volveria a dar otra oportunidad,

estabadecididaano quedarse soletera. Paco, un soltero empedernido seacercdy ellasesubio a

ultimo tren quecreiapoder tener asu al cance.

Lavidano se habia portado bien con ella. Paco no eralo que se dice un mar de virtudes.
Hurafio y malhumorado habiaconvertido aAdelaen unamujer sumisay achicadaque apenassi
saliadeloscuatro murosdelacasa.

Adelavolviaamirar por laventana. Laexasperabalalluviafinay llenade barro que caia
en septiembre. Sofiabacon el mar. Dejoven habiaido conlaabuelaavisitar alahermanadeésta
gue se encontrabaenferma. Recordabalaarenafinisima, el sabor asal del ambiente, € infinito
mar de SanlUcar de Barrameda. Pero ahora aguello quedabamuy |€jos. Tenialavaga esperanza
de queun diasearmariadevalor y seiriadli. Todaviaerajoveny sabiatrabajar duro, saldria
adelante. Unavoz de ogro lasacé de su ensofiaci on.

#  Adda Adela legritabaPaco condesprecio.

#  \oy,quevoy hastalavoz semeestavolviendo de cabrera, pensabamientrasquecorriaal
salén.

#  Tuerestontaotelo haces. (No sabesque hoy ibaatrabajar a campo? No me preparasla
comida, no echas cuentas de nada. Lo peor que me hatocado en estavidaestener ami
lado aunatonta lehablabaavoces.

#  BuenoPaconotepongasasi, ahoramismotelopreparo lesonreiaAdelacomo podia

#  QueerestontaAdela, que erestonta. Fijate en lamujer de Manolo, siempre pendiente de
su hombre, tan dispuestay tan bien arreglada siempre. Tu pareces un estropajo Paco
agarro confuerzalabolsagueAdelaletendia Traeyaquellegotarde.

Semarcho sindecir ni adiés dando un portazo atronador. Adelase desplomébenéd sillony
llor6 amargamente. ¢Por qué? ¢Por qué? Eralamismapreguntadetodoslosdias. Ellaintentaba
tener todo listo para cuando llegaran. Trabajaba en el campo cuando hacia falta. Ahorraba
dinero a costa de privarse de muchas cosas. ¢Qué mas gquerian de ella? ¢Por qué siempre esos
malosmodos?

Cuando conocié a Paco no parecia que la vida luego se iba a burlar de €lla tan

descaradamente. Sele abrid lapuertaqueyacreiacerrada. Laverdad es que nunca habia

sido un hombre pasional ni carifioso con ella. Su madre y hermanos se 1o habian
advertido, que é eraasi pero que no eramalo. Se casaron como otros tantos sin penani
gloriapero aquello lereportd tranquilidad. Lo malo fue que durd poco tiempo. Enseguido
sequedd embarazaday é empez6 arechazarla. Raraeralanoche queno veniaborrachoy

seencarabacon ellaavocesinsultandola. Incluso unanochelellegd adar un puiietazo. A

los tres dias abortd y é se deshizo en carantofias y stplicas de rodillas para que aquello

guedaraentreellos. Ellapenso que habian sido los nerviosmés que naday aquél episodio



guedd olvidado y nuncamas|e habiavuelto aponer lamano encima. Estuvo todaviauna

temporadaalgo pendientedeella, perotambién este periodo durd poco.

Adelaselevantoy volvid amirar al patio, lalluviaseguia, eraun diatan pardo comoella.
Ahoratendréquevolver alimpiar |os patios, pensabamientras serestregabal 0sojosquitandose
losrestosdelagrimas.

L1egd el mediodiay Adelaprepard unamesacon esmero. Saco el mantel blanco confilos
de blonday los cubiertos de plata. Asi no come ni el mismo rey, pensd sonriendo para ella
misma. A cto seguido subiéy seduché aconciencia, perfumandose el cuerpo conunacremaque
le habian regalado por Reyes haciayaunos afiosy gue estabanueva. No se cuidaba casi naday
su aspecto se habiaido deteriorando con € paso del tiempo. Searregld el peloy sevistié con
pantal on oscuro y camisablanca. Por fin se mird a espejo. No me veo tan mal penso. Tendria
gue perder unos kilosy mafianamismo iriaalapeluqueria. Me cortaré estospelosy lostefiiré
un poco mas claro, penso sonriente, selleva e rubio que ademés hace mésjoven. Termind por
darseconcarminy unasgotasdecolonialeacariciaron €l cuello.

Otrosfuertesgol pesenlapuertalavolvieron asacar de sus pensamientos.

Adela,Adela, quevoy paraadentro legritabaMatilde, lavecinadeal lado.

Perohija, ¢adondevas? Estasguapisima

Pues nada que estaba un poco deprimiday he dicho de arreglarme un poquito aver s me
animaba respondiaA delasonrojandosey agachando lacabeza.

#  Esehombrequetutienesesun animal, ;quéte hahecho hoy?. No hay diaen quetediga
unapalabraamable.

Nada, nada, tonteriassuyas hablabaAdelacon unasonrisaforzada.

Tu sigue asi que cualquier diate vaahacer algo. MiraAdelaahoraya no es como antes,
fijateen Pepa, laded Cerrete. Sesepardy vivetanfeliz con sushijos. Esméasdiceque
ojaldhubieradado el paso antes. Ve y habla con laasistente social y cuéntale el caso.
NoeresfelizAdela. Tienesamigosqueteayudarian. Por |o menos piénsatel o.

#  QuenoMatilde, que estas sacando las cosasde quicio. Teimaginasquediriantodossi yo
meseparara Adelasereiaabiertamente quelocura.

Peor esvivir unamentira.

Bueno seacabd € tema. Ademas dondeibaair yo con dos hijosy siendo unaanalfabeta,
para eso nos casamos para aguantar la carga gue Dios nos mande. No me paro mas
Matilde quetengo queterminar depreparar lacomida. Adiés.

#  HastaluegoAdela, perotelovuelvo arepetir. Ten en cuentalo quete hedichoy yasabes

dondeestoy por si quiereshablar. Adios.

Adelavolvio alacocinay rebobiné en su mentelas palabrasde Matilde. Llevabatodala
razén del mundo, pero yaeratarde. En el fondo sentiaun miedo descomunal aenfrentarseauna
situacion desconociday luego estaban las habladurias de los demas, no queriani pensar o que
suponiaestar en bocadetodo €l pueblotal y como le habiasucedido aladel Cerrete, sushijosse
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loreprocharian. No teniaotraposibilidad. Volvio apensar en el mar, algun diasdeberiavolver. A
lo mejor si |o hacia con Paco éste cambiaba. Saluncar no estaba tan lejos, incluso se podiair
tranquilamente un domingo. Ellos no habian tenido viaje de novios ni sabian lo que erael sabor
de unas vacaciones. Teniaque pensar muy detenidamente de que maneraselo podiahacer ver a
Paco, que necesitaban unos dias de tranquilidad fueradel ambiente diario. Mejor eraque selo
dijera a sus hijos para que ellos intercedieran. De vez en cuando Paco |os escuchaba aungque
desde que nacieron tampoco | es habiaechado muchas cuentas, pero sepodiaintentar.

A Adela se | e pasabatambién por |la mente muchas veces|a muerte. La habia deseado en
muchas ocasiones. Cerrarialos ojosy yano habrianadamas. No mas mal as caras ni desprecios.
Seliberariadelaamarguray lasoledad quele acompariaban. Por terceravez sonaronvocesenla
casaguelavolvieronalarealidad.

#  Yaestamosagui mama gritaronal unisonosushijos.
#  Peromamaqueguapaestas ledijoAdelitadespuésdeun sonoro beso.

Despuésdetodo, pensd Adela, tengo que seguir adelante por mis hijos. Pobrecitos, como
podriadarles un disgustos. No pasarialatarde sin comentarle atodoslaideadelavisitaa mar.
Paco entr6 como un vendabal por la puerta. Una sonora carcajada fueron su saludo al entrar al
comedor.

#  Pero Adea, ¢qué disfraz te has puesto? ¢No has oido nunca € dicho de que aunque la
monaseVvistase sedamonase queda?

No sePaco, teniaganasdearreglarmeun poquito. Laverdad esqueestoy muy dejada.

Quesi papa, d§alaquesearregleque parecesiempreuntrapo lereplicabasu hijo Sergio.

Buenovamosacomer.

Paco devor6 la comida y se permitio e detalle de mancharle la camisa a Adela a

conciencia. Adelabajo lacabezacomo siempre, pareciayaun movimiento natural suyo.

Manol o, el compariero dePaco entrd por lapuerta.

Buenastardes. Espero no molestaros, pero hevistolapuertaabierta.

Entra, entraManolo, ¢chascomidoya? lepreguntd unaAdelasonriente.

Hombre Paco, hoy te podrés quejar de mujer. Adelaestds muy guapa, aver si te ponesasi
todoslosdiasquedagusto verte, y graciaspero acabo determinar de comer.

Adelavolvid abajar lacabezaruborizandose. Paco cambi6 el gesto, unamiradainyectada

ensangreselehizovisible.

#  BuenoPaco, eraparaver s puedesir estatarde apor |0os sacos de pienso quete dgjaste en

el campo, mevanahacer yafalta

#  Edtatardetelosllevo contestd secamente Paco.

#  Bueno, yanoosmolesto més, hastalatarde sedespidio Manolo.

Se oy € ruido de la puertaal cerrarse. Paco se incorpord y de un manotazo arrastro €
mantel con lacomida. A Adelaempezaron atemblarlelas piernas. Sergio y Adelitacorrieron a
sus habitaciones.

AN

AN



#  Puta Eresunaputa. Paraesotehasvestido, paraquetemiren. Ven aqui.

Adela se acerco despacio. De un manotazo Paco le quitd € carmin de loslabiosy acto
seguido laempujo. Adelacayd sobreel revoltijo deplatosy comidaque estaban en el suelo.

#  Paco, porfavor. Mehearreglado parati lesuplicabaAdelaconunhilillodevoz.

#  Nomehagasreir. Hevisto como lo mirabasy teinsinuabas. Te vesridicula. Me dasasco
Adela, sempremelohasdado. Nosirvesni paralacama.

#  Puesno haberte casado conmigo algo explot6 dentro de Adela que se puso en piey se
encard con Paco yotodaviasoy joveny puedo seguir sola, mevoy air. Tevoy adejar
Paco, quesepasquetevoy adgjar sentenci6 Adeladandoselavuelta.

El pufietazo en la espalda no se degjo esperar. Adela cayé como un arbol sesgado por €l
rayo. Gritaba, pero Paco no dejaba de darle patadas. Sergio le grité a su padre tirandole con
fuerzadelospantal ones.

#  Déalayaquelavasamatar.

Paco se fuey Adela se sentd en e sof& Llord durante mucho rato con Sergio y Adelita
abrazadosaella
#  Mama, lehabl Sergio, ¢papay tunoosllevaishien, verdad?

#  Nohijo, esquetu padreesasi |e hablaba con voz entrecortadaAdela nunca me habia
pegado, 10 que pasa es que tiene problemas, € trabgo anda muy malo en estos
tiemposy eso aloshombreslos pone muy irritables. Andairosal Paseo que yarecojo
yo esto.

Adelasevolvid aquedar solaenlacasa. Recogio6 el desastre, se cambid seropay se puso
aver latelevision en € sofd Su vida era una mentira. Cuanta razon tenia Matilde. Ahora
tambi én engafiaba a sus hijos, |o masimportante paraellaen el mundo. Fueacasadelaabuela,
éstalemirélosmoretones, volvié lacabezay call 6. Tampoco lafamiliaeraque seinteresarapor
lo gueAdelasentiao esperaba.

Abuela, Paco mehapegado.

Hijamioloshombresson asi, habratenido un mal diaen el trabgjo.

Pero abuela, ademés| o hahecho delante de mishijos, ¢esqueaninguno osimporto?

Adelitano piensesasi, ven agui.

Laabuelaabrazé asu nietaque no parabadellorar, masque el dolor delapalizasentiala

punzadade estar solaen el mundo.

Volvié asu casay al pasar por delante del portal de Matilde pensd en entrar y decidirsea
dar €l paso que la algjara de Paco, unos nifios se le cruzaron por delantey lahicieron volver a
pensar en sus hijos, definitivamente no podia darles ese disgusto. El por qué sele veniaunay
otravez alacabeza.

Paso latardey al anochecer apareci ¢ Paco.

#  VamosAdela, tenemosqueir a campo apor el pienso. ¢mevasaayudar?

# S Paco,tevoy aayudar como siemprelo hehecho.
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- Puesentoncesvenga, quitate de unavez esaropay vamonos que se hacetarde.

En el coche Paco le comentaba que se le habiaido un poco la cabeza. L e hablaba deprisa
sobre los problemas que teniay le echaba en cara que ellatampoco le ayudaba. Las palabras de
Paco eran paraAdelaapenasun murmullo, mirabael campoy veiaamarillear yaalgunosarboles.
Asi se sentiaella, un arbol sin fruto, una flor marchita que pasaria por lavida sin dejar huella.
Unos pensamientos afloraron en la mente de Adela. Otra vez la muerte. Que facil seria dormir
parasiempre. No esperabayanadadelavida.

Paco |le seguia hablando, pero €ella ya no lo oia, sus palabras se desvanecian como la
neblinaqueibasurgiendo delanaday queenvolviael cochey el campo poco apoco. Depronto el
motor acall6 suruidoy Adelase percatd de que Paco habiaparado €l coche.

#  Sientounruido enlosbajos, creo que se hasoltado algun cable. Adela, ¢meoyes?. Lo que
yodigo, erestonta. L uego quieresque hablemos.

Y asi Paco se bgjé del coche volviendo a insultarla. El coche quedd situado en una
cuestecillay Adela quedd dentro. Paco maldiciendo atodos |os santos sacd una manta vieja del
mal etero, ladispuso debajo del coche, acto seguido secolocd alli y empezé amanipular cablesy
a seguir maldiciendo para no perder la costumbre. Salié de debajo del vehiculo, 1o arrancd y
despuésdeacel erarl o unas cuantasdevecessevolvid asumergir debajo del coche.

Adelatenialamiradafijaen el infinito. Unsudor friolerecorrialamano que apretabaen e
freno de mano. Con € dedo pulgar acariciaba € botén del freno unay otra vez. Pensd en sus
hijos, estarian mejor con laabuelase dijo parasi misma, yo yano tengo nada que ofrecerles, por
mucho que quierano les voy a ofrecer nada. Aunque al principio sea para ellos un chogue son
pequefiosy alosnifios selesolvidapronto todo, rehaceran susvidasy seran masfelicesdelo que
yo he sido, no quiero que me vuelvan aver tiradaen €l suelo [lena de magulladuras con lanariz
sangrante. Volvio susrecuerdosal mar, pareciaque hastas oiael ruido armonioso delasolas, que
estaba sentada en laarenay que la brisa salda embriagaba su cuerpo, una paz extrana se estaba
apoderando de ella. Adelano quitaba el dedo del botdn, yasentiala palancadel freno como una
extension de su propio brazo, como algo que siempre habia pertenecido a su cuerpo. En ese
momento apretd e botén bajando la palanca. Un salvaje alarido rasgo € aire. Durante los
segundos que €l coche sigui6 deslizandose cuesta abajo Adela selamentd de ser unacobarde, de
no haber echo caso aMatilde, de queyanoibaavolver aver maslasonrisade sus hijos, peroya
no habiavuelta atrés. Un choque brutal contraun muroy silencio. El amasijo de hierros quedd
empotrado en la pared blanca, la noche iba cayendo suavemente. Todo habia quedado cubierto
por unaextrafaquietud.



FLOR DE OTONO

Manuela se levantaba desganada cada mafiana. Después de mirarse en € espeio y
protestarse a si misma por las impertinentes canasy las patas de gallo, se vestia con miedo a
salir del dormitorio. Hacia poco mas de un afio que se habiamudado al nuevo piso, y entre las
ventajas que poseiaestabalade que parasalir a exterior no teniaquecruzar €l salon, no viendo
asi el desorden diario con que amanecia. Lasegundaventgjaestribabaen €l ascensor que hacia
muy comodas|as subidasy bajadas, quedandose atras|os afios de subir y bajar las escalerasde
laanterior vivienda. Aungue no poseialaventgaque ellamésqueria, su gran afioranza, volvera
asu pueblo natal, gueyasololo haciaen contadosfinesde semanay vacaciones.

Antes de empezar con las faenas domésticas bajaba a desayunar a la cafeteria de
enfrente. Alli con conversacion y risas, olvidaba por un buen rato la monotonia y las
preocupaciones. Aguellas amigas eran su viade escape. Entre cafésy tostadas cadaunadejaba
entrever algo de su vida, ademas de darle vueltaalos politicosy al famoso deturno. Luego, la
compra. No podia creer como podian comer tanto en la casa. Todos |os dias bolsas y bolsas.
Claro, que aungue en la casa ya solo estaban tres, los dos hijos casados venian a menudo y
arrasaban contodo.

A Manuela se le hacia tremendamente tedioso € arreglo del hogar. Antes e habia
gustado, sobre todo cuando viviasu madre. Ellase encargabadelacompray lacomida, por lo
gue se despreocupaba de ese aspecto tan pesado y se dedicaba a otros menesteres, cosa que
haciaasu aire. Echabamucho demenosasumadre, y no podiapensar enello puesel dolor, que
dicen que el tiempo cura, no se le habia pasado. Yano eratan agudo y persistente como antes,
pero de vez en cuando también apretabalo suyo. No habiadiaen que no larecordaba, incluso
cadavez més. Yale habia perdonado € que no ladejara estudiar, pero no lo olvidaba. Era su
mayor frustracion, lade no haber podido hacer una carrera, para mas exactitud la de médico.
Seguro que hubiera sido una buena profesional de la medicina, se decia asi misma mientras
empezabaarecoger laropatiradapor el sueloy losplatossuciosdelacenadelanocheanterior.

El impertinentetel éfono sonabacomo casi siempreaesashorasmatutinas.

#  ¢Quépasamamd, como andashoy?
#  Puesbien lecontestabaasuhijamayor queviviaen otraciudad.

Asi seestablecialaconversacion adiario, hablando del tiempo, € plan decomidasy ala
lataquedanlosnifios.

Manuela suspirabay pasaba revistamental de lavidade sus hijos. No te compliquesla
vida con nosotros, mama, e decian, cada cual tiene que vivir su viday salir adelante por su
cuenta. Pero como no iba a preocuparse, pensaba, si sus hijos|o habian sido y seguian siendo
todo paraella. Querialo megjor paraellosy claro esta, habiamomentos enlos que sabiaquelos
agobiaba, pero no podiaevitarlo, ellaeraasi.



Lavidaseleestabavolviendo pesada. A suscincuenta afossele

habian ido desvaneciendo una a una todas sus ilusiones. Los hijos se habian hecho
mayores y eso en vez de un desahogo le reportaba en €l fondo una gran tristeza. Tenia que
entender gue ya no la necesitaban para todo, que vivian sus vidas independientes, pero no
conseguiahacerse alaidea. Quelg os quedaban aguell os afios en quel os esperabaimpaciente a
gue volvieran del colegio con la merienda preparada, dispuesta siempre a echarles una mano
con lastareas. Se sonreiaa si misma cuando por lamente se le presentaba aquél endemoniado
mosaico gue tuvieron que hacer unatarde. Todo el salon era como una nevada de pequefios
papelillos multicolores. Ellos mismos los tenian también enredados en el pelo 0 pegados ala
ropa, perolo hicieron. Ahoramirabacon envidiaalasmadres|levando alosnifiosal colegio por
lasmafanas.

Se estaba volviendo rara y melancdélica cuando ella siempre habia sido una persona
alegre. Hasta su marido | e echaba pocas cuentas, pensabaparasi. L e achacabael mal humor ala
dichosa menopausia. Todos encontraban alguna excusa a su manera de comportarse, pero
ninguno entendiague necesitabaser Util como antes.

Lamananapasabadeprisa. Al filo del mediodiase sentabaen €l sillon haciendo zapping a
esperar asu maridoy asu hijamenor parael amuerzo. Todoslosdiastambién temiaesahora,
no sabiaacienciaciertacon que caraiban allegar. Unruido dellavesleanuncio que el primero
entrabapor lapuerta. Eralahija.

#  Holahija dijo Manuelalevantandose del sillon conunaampliasonrisa.

Unbufido extraio fuelarespuesta, seguidade unlanzamiento demochilaaunrincon.

¢Quehay decomer? preguntdlahijaconvoz deogro.

Habichuelasy pescada.

Que asco, siempre comemos porguerias volvio ahablar dando un portazo al entrar en su

habitacion.

| sabel colocabalosplatos enlamesacon gesto resignado. Ahoraaver como vieneel otro,

pensaba. Otravez el tintineo metalico enlapuertaleavisaron sullegada.

#  Hola, ¢comotehaidohoy € dia?

#  Comosiempre, vengo muy cansado. L o quetengo ganasesdecomer y acostarmeunrato.

#  Habiapensado en ir estatarde a merendar chocolate con churros. Hace tiempo que no
salimos, asi nosdespglamosy charlamosun rato tranquilamente. L uego podiamosir a
ver alaprimaMariaqueandaregular.

#  Estatardeimposible, voy aver € futbol. Ademés, lloviendo como esta cualquierasacael
cocheparacallgear. Otrodiavamos.

Asi pasabalatarde como otrastantas, aburriday triste.

Al diasiguiente penso en irse ellasoladetiendas. De verdad necesitaba salir y ver caras
nuevas. Se esmerd en arreglarse y sintiendose mejor salio alacale. Hasta el ambiente estaba
mas alegre. Después de tantos dias de |luvia habia salido un timido sol que invitaba a paseo.
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Bien abrigada recorrio varias cales mirando o que los escaparates | e ofrecian. Al cabo de un

buen rato se encontrd con Marta, unaamiga de juventud que hacia ya varios afios gue no veia.

Después de saludarse ef usivamente, entraron en unacaf eteria cercanacon animo de contarseen

unratolo que esosafios|ehabian deparado acadauna.

#  TenotoalgotristeManuela, nosé, escomosi estuvierasaburrida,

#  Noséquecontestarte, pero laverdad es que Ultimamente me encuentro fatal. No levanto
cabeza. Me enfado sin motivos y creo sinceramente gue nadie me echa cuentas ya.
Cadauno tiene su viday pasan de mi, me gustariavolver a pueblo, pero no puedo, la
nifatienequeterminar deestudiar.

#  Andamujer, seran imaginacionestuyas. Hay veces en las que lo vemostodo negro, pero
eso sepasa. Respecto al pueblo, no sépor quélodices, ¢novivesaqui bien?

# S, pero cada vez echo mas de menos aguella vida, sobre todo después de morirse la
abuela deAlfredo. Ademas es que no se me pasa. Alfredo |o achaca alamenopausia,
pero no es asi. Me he dado cuenta de que no le importo a nadie. Hasta noto algo
burlesco en susojoscuando memiran. Estoy viga.

Ati loquetepasaesqueestas demasi ado desocupaday piensastonterias.

¢Desocupada dices? Bastante trabajo tengo todos los dias con €l piso y las comidas.
L uego para colmo me vienen los casados y cuando se van es como s hubiera pasado
Atila. S esqueno paro. Desocupadadices...

Si Manuela, pero lo que tienes desocupado es la mente, o mejor dicho, latienes ocupada
en cosasinsulsas.

Alomejortienesrazon contestabaManuelaanteel peso delaevidencia.

Claroquesi.Abrelosojosy miralo quequieresocultar.

Loveotodotannegro...

Eso de gue tus hijos pasan de ti, o de que Alfredo no te escucha, te lo repito, son
imaginaciones tuyas. Piensa como reaccionariastu si llegaras a casay te encontraras
con caraslargassin motivos.

Noséquedecirte, silascaraslargaslastraenellos.

Pues haz o que yo. Pruebo a poner una sonrisa de oreja a orgja aungue te cueste. Veras
como ceden. Pero claro, con esaactitud tuyalo que hacesesavivarlesel malestar. Tus
hijos son mayoresy tienen sus propios problemas que deben deresol ver por su cuenta.
Dales un respiro y no los interrogues, veras como por ellos mismos sale € pedirte
consgjo. Y conAlfredo, se carifiosay amable, si sigueigual que cuando lo conociase
lo merece.

#  ¢Y amiquien medacarifio, quien meescucha? ledeciaManuelaapuntodellorar Como

meestoy acordando estosdiasdelaabuel a, que solasesentirialamuijer.

#  Laprimera persona que debe de escucharse eres tu misma. Tu eres la que te tienes que
guerer si quieres darle amor a los demés y ser correspondida , ¢no te has parado a
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pensarlo?Y lodelaabuelayanotieneremedio.

Algunavez mehe parado apensarlo.

Una personaque no esta bien consigo mismano ofrece nadabueno alosquelarodean, te
lodigo por experiencia. ¢Quétehariarealmentefeliz?

Ser Util otravez comolo eraantes. Porque claro, estudiar esunalocurayacon mi edad.

Permitame que meria le dijo Martatras una sonora carcajada - ¢sabias que estoy en la
Universidad estudiando psicologia? |ehablabaaunalsabel asombrada Puessi chica,
estoy en los cursos de los caducos, como nos decimos a nosotros mismo, y supongo
guenosdaran €l titulo porgue pensaran que es de nuestras Ultimas voluntades antes de
estirar |la pata. No sabe |o bien que lo pasamosy o que estoy aprendiendo. Nunca es
tarde.

Medejasdepiedra. ¢(Notedamiedoal ridiculo?

Al principiosi, pero despuéscuando empiezasair y ver agente enlamismasituacién que
tu pierdes la verglienza y vas a aprender y pasarlo bien. Te lo recomiendo como
terapia.

Vaya, vayacon Marta. Veo que no pierdes el tiempo. Bueno eso estAmuy bien pero ¢y la
casa?

Unplanning.

¢unqué?

Unplanning. MiraManuel a, te cuento comoyolohice.

Y asi Marta le inform6 de como después de tomar la decision de estudiar reunié ala

familiay selo hizo saber. Todos se quedaron estupefactos. Acto seguido les ensefié un

cuadrante conlo que cadauno teniaque hacer enlacasa. Tal eralaseguridad queteniay la
seriedad que empleo gue ninguno seatrevid acontradecirla. Todosaceptaronlapropuesta

y ellavolvid asentirseilusionada.

Tendria que pensar en lo que hemos hablado. D§ame tu teléfono y alo mejor te [lamo
paraguemeinformes.

Alomegjor no, ldBmameen estasemanay no o piensesmucho.

Manuela paso varios dias sin lograr quitarse de la cabeza lo que |e habia comentado su

amiga. Habiamomentos en que lacabeza le estall aba de tanto pensar y pensar en o mismo. En
su casanotaron rgpidamente que algo setraiaentre manos. L e preguntaban que quéeralo quela
preocupaba esta vez pero ella no soltaba prenda. Por fin, tras mucho recapitular tomé una
decision, volveriaaser Gtil otravez.

Era un mediodia como otro cualquiera cuando Manuela decidié hacer participe a su

marido y su hija menor de sus intenciones. Comian tranquilamente cuando empezo a hablar.
Primero les contd como se sentia, que la soledad la embargaba en ocasiones, que pareciaguela
tenian como un objeto decorativoy no como unamujer.

&

Pero muijer, eso sonimaginacionestuyas |lerespondiael marido.
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Ese es e problema, que ya estoy imaginando |o que no hay. Por eso quiero hacer algo
nuevo. Mesiento mal conmigo mismay medebo el sentirme otravez bien. No quiero
|legar adesesperarme como le pasd atu hermanaAdela.

Mama por Dios no compares el sufrimiento de tiaAdelacontigo. Creo quetu si que has
|legado acomprendertey eso me parece bien. Laverdad es que hay dias que no sabe
unas venir alacasao no por lamalacaraquetienessiempre.

Pueslomismomeocurreami.

Puedeser ques. Y bien, (quéhaspensado?

Manuelaledetall 6 sus planesy comprob6 como todos aceptaban encantados. Al cabo de

unosmesestelefoned aMarta.
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¢Marta, erestu? Soy Manuel a, ¢te acuerdas?

(Manuela?Ah! S, quealegriaescucharte, ¢comoteva?

Poco apoco mevamuy bien. Tellamabaparadartelasgraciaspor tu consgo.
¢Haspensadoenestudiar?

Bueno, puesesquellevoyauntiempo en unoscursos.

Lecomentd aMartacomo otro diapaseando se habiaacercado alaasociacion demujeres

del barrioy habiapreguntado quélabor hacian. Conocio alli aun grupo deestaban entalleresde
idiomas e informéticay se animo a asistir. Mas tarde se intereso por una ONG para atender a
enfermosdeAlzheimer. Lo mas sorprendente eralaacogidadelafamilia, todos colaboraron de
unaformainimaginable paraella. Manuelase sentiafeliz, se sentia Util, se sentia satisfechade
ella misma. Pero lo mas importante, habia descubierto que era lo que realmente la estaba
haciendo infeliz, smplemente el no sentirse valorada. Ahora se le abriaun camino nuevoy no
iba a cometer |alocura de hacerse de nuevo lavictimay cerrar 1os 0jos ante la evidencia, su
familia la queriay ella se estaba descubriendo a si misma. Era e principio de un hermoso
renacey.



AQUELLOSINVIERNOS

Agustinasentiaque€ frio delatardeibaaduefidndose de su cuerpo. Esteario noviembre
estaba siendo especia mente desapacible. La noche caia con una neblina pegajosay himeda
guetraspasabalaropay se colabaentrelasrendijasdelas puertasy ventanas. Agustinadecidio
sentarseunrato al calor del braseroy enchufar latelevision. Caras maguilladasy cuerpospoco
cubiertosderopadesfilaban por lapantalla, bostezaba escuchando historias que venian de muy
lgjosy quenollegabaaentender del todo.

#  Abuela, abuela gritd Jose Antonio, su nieto, entrando como un vendabal por el estrecho
pasillodelacasa

A Agustina le cambi6 €l rostro. Una sonrisa amplia alegro sus mejillasy estrujé aquel
cuerpecito queno dejabademoversey reir.

Abuela, tengofrio.

Ahoramismotecojo padrey verasguebien estamos.

Agustina lellamélaatencion José voy adgar unratoal nifioy ahoravengo.

Vetetranquilo, ¢y Ana?

Estaenlacasa, noledabatiempo asubir.

Vale, hastaluego.

JoseAntoniotraialasmanosy lacaradescoloridaspor € gélidoaire.

Abuela, ponmelosdibujos.

En ese momento laluz empezo a parpadear. Agustina augurando el posible corte deluz

prepard un artilugio extrafio alos ojos del nifio. Jose Antonio veia como su abuela cortaba un

trozo de telay la retorcia mojandola en aceite, a continuacion descolgaba de la pared de la

cocinauncacharro brillante parecido aunacanoapequefia.

#  Abuela ¢queeseso?

#  Mirapadre, esto esunatorciaenun candil. Meparecequenovaatardar muchoenirsela
luzy semehan acabadolasvelas, asi que

verasgue bonitaesestaluz. Este candil esdemi abuela. cuando yo erachicalo teniamos

enlacasa.

Un gol pecito seco seguido de oscuridad confirmaron |o que Agustina habia anunciado.

Sehabiaidolaluz. Encendié €l candil y un resplandor tenuey amarillento se apoderd de

la pequena estancia. Jose Antonio miraba la pared con los 0jos muy abiertos, lallama

temblaba en sombras sobre la blancura azulada. Las figuritas del mueble parecian
objetos vivos gque se balanceaban de un lado a otro muy despacio. Un ruido terrible,
atronador termind por sacar arelucir unaslagrimasde susgrandesojos.
#  No te asustes de la tormenta chiquito que a los nifios buenos no les hace nada le
consolobalaabuelamientraslo acurrucabaen su regazo.
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#  Abudita, medamiedo del rayoy dequeno hayaluz, ;dondesehaidolaluz? preguntaba
el nifio convoztemblorosa.

#  Selahallevado latormenta pero yamismo latrae.¢Quieres gue te cuente un cuento? ¢El
decaperucitay el |obo?

#  Noabuela, loquequieroesquevengayalaluz.

#  Laabuelacuando era pequefia como tu no teniamiedo delos rayos, ni de que no hubiera
luz.

# &Y porquéabuela?

#  Noseporqué, lounicoquehaciaeralavary lavar

Agustinasintio sumentevigjar en €l tiempo y detenerse en aquel invierno de sus quince
anos, enundiamuy parecido al queahoraviviacon su ni€eto.

Agustinano queriasalir de entre las sabanas calientes, mientras su madre tiraba de ella
confuerza. No queriavolver de su suefio, pero € tiron del brazo de su madrefuetan brusco, que
lasacd deaguel mundo de nebul osa.

#  VamosAgustina, quesonyalasseis |ehablabasecamente.

#  Voy madre, yavoy. esque se estatan bien en lacama contestabaremolona- ¢sabés que
estabasofiando quelaropaandabasolaaPiedraBlanquilla?

#  Nodigastonteriasnifiay levantateya refunfufiabaasu hijamientras hablabaen voz alta
consigo misma como era posible que con todo € trabajo que habia que hacer se
dedicaraatener suefiosestUipidos.

#  Madre, gueda ya poco para Navidad y he pensado en ver si en los balles de la abuela
tienesalgun encajequenotesirvay ponérselo al vestido verdede Maria. Asi pareceria
nuevoy loestrenariael diadelaNochebuenaparalamisadel gallo.

#  MiraAgustina, no estamos para fiestas, |0s pobres tenemos que trabajar y sufrir en esta
vida.

Agustina miré a su madre con o0jos suplicantes y €ella por fin acariciandole € pelo le
prometi6 hacer 1o posible por arreglar €l vestido delahermana.

#  Peroahoratienesquehacer tutrabajo hijamia.

#  Estabien,yamelevanto.

Agustina se levantaba antes que el sol cada mainana, teniendo como objetivo principal el
lavar. Pasaba mastiempo en el lavadero que en casa, sofiando ademés lamayoria de las noches
con cestas llenas de ropa. Aquella mafiana € frio cortaba todo aliento de vida que salia ala
intemperie. Agustina se hecho € cesto delaropaaun lado de la caderay emprendio la dificil
tareadiaria. Todoslosdiaslasmismascarasy lasmismashistorias. Bgando delasCrucesseiba
encontrando con otras mocetonas de su edad que silenciosas parecian hormiguitas. Las calles
hel adas ya habian visto pasar las cuadrillas de hombres al campo, dejando tras de si unaestela
embarrada, 1o que las hacia méas escurridizas. En algunos rincones se veian claramente las
herraduras clavadas de las bestias, hundidas en la escarcha matutina. Aunque temprano y



tiritando, Agustinano parabade hablar con Josefa, lavecinade su mismaedad de dos casas por

debajo. Ledetallabael suefio que habiatenido esanoche.

#  Josefa, note puedesni imaginar o que he sofiado hoy, no teniaganas delevantarme para
ver sl proseguia. Sofiaba que me casaba con un vestido de lazos, un velo larguisimo
pareciavolar lacaleabajo. Pero, ¢sabeslomejor? hablaba emocionada.

#  S,meloimagino contestabaJosefasinapenasmover loslabios.

#  Me casaba con Antonio. Estaba guapo de verdad susurra Agustina con lamano en la
bocaparano ser oidapor lasdemas.

La lenta marcha proseguia como s de una procesion de Semana Santa se tratara. Un
murmullo de pafios oscuros la acompariaba. Por fin alo lgos asomaba €l tgjadillo de Piedra
Blanquilla. Las mujeres iban ocupando su lugar en las pilas de lavar. A un lado las de ropa
blanca, al otro lasde color. Las primeras comenzaban aromper lafina capade hielo que cubria
lacristalinaagua, otrasesperaban turnoimpaci entes.

Agustina sintié como si un millar de agujas se clavaban en sus finas manos. Por unos
minutos las manos se |e quedaban inertes, las articulaciones bloqueadas, pero esa sensacion
parabaen el justo instante en &l que empezabaarestregar unay otravez laropacontralapiedra
oscura. En dias asi defrio el jabdn pareciaquemar. Al cabo de un rato los canticos armoniosos
acompafiaban alaslavanderas, eralamejor maneradedistraerse entrevueltay vueltaalaropa.
Delas canciones se daban paso alos comentarios detodoslos dias, quien eralaproximague se
casaba, cual eralaque estabaembarazada, |ague eraunaenamoradasin posibilidades, todoslos
acontereces delapoblacion pasaban aser nombrados entre chorros de aguay pompas dejabon.
L asnifiasno tenian ganasde cantar, resopl aban mientras|avaban.

#  Vayacomo estan estas nifias hoy gritaba Manuela teniais que haber vivido cuando
ibamosalavar alosarroyos.

#  Diguesi Manuela, quellevastodalarazéndel mundo hablabaJacinta entoncestetenias
quearrodillar enlaspiedras, ahoratenéi smuchascomodidades.

#  ¢Osacordédisdelasdueiiasdelosarroyos?

Unsiseo confirmabalo queManueladecia.

#  Lapeor de todas era la Pura Nieve, era mas limpia gue ninguna y su arroyo estaba
siemprecristalino. Lastimaqueno pudieratener hijos.

Agustinay Josefano levantaban lacabeza, seguialavando oyendo | as conversacionesde

fondo.

# Yo yame marcho Josefa, tengo que llevar laropaami madrey voy aver s |la sefiora

Angelitatienehoy ropaparalavar.

No sécomo puedeslavarle laropaaesabruja.

Ayer medio de merender pany sal chichdn. Cuando meibame entré en unabolsadulces

paramishermanos. Esmuy buenaconmigo. Yovoy air, ¢tevienesentonces?

#  No,novoy.
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#  Pueshastaluego.

Agustinamarchaba con la cesta bien sujeta, ahora que laropaibamojada pesabamas de
lacuenta. Mientras caminabalentamente, clavandoselaspiedrasdelacalle empedradapensaba
en el colegio. Le gustabaasistir alas clases de don Marcelino, eralistay habia aprendido muy
deprisa a leer, tanto que el maestro le degjaba que enseflara a otros nifios mas pequefios. Le
hubiera gustado seguir en la escuela para poder haber llegado a ser maestra, pero su madre le
habia quitado esas fantasias de la cabeza. L os pobres como nostros, |e habia dicho, no pueden
tener esasideas, tu tienes que trabajar parapoder comer. Asi que con ocho afos degjo las clases
paradedicarse alasfaenas domésticas. En unacasacon siete hermanos siempre habiaalgo que
hacer, y parafastidio de ella, |e habia tocado uno de |os peores papeles ya que erala segunda
hermanamayor y teniaque dedicarse ademasal cuidado delos méas pequefios que setraduciaen
unacantidad alarmante de gasasy camisetitasquelavar todoslosdias. Lo bueno queteniaerasu
persistencia en las cosas. Aungue no podiaasistir a clase con regularidad, empleabaalgunade
las pocas horas libres que tenia en estudiar. Don Marcelino a ver su empefio le entregaba
semanamente lamateriade estudio y |os sabado por lastardes ellase ponia su mejor vestido e
ibaasu casaaentregarle las tareas y a preguntar |o que no supiera. Lafamiliadel maestro le
habia cogido mucho carifio y laanimaban a seguir adel ante, aungque en el fondo sabian que esa
situacion no iba a durar mucho, que en pocos afos se casaria y tendria que cuidar su propia
familia, mientrastanto unaadol escente tambal eante por el peso no dejabade subir laropaalas
casas.

Después de laconsabida coladade Angelita, Agustinallevabaa egremente unoskilos de
patatas parasu madre. Yaen casatocabael turno parair apor aguaal chorro. Lamayoriadelas
veces|o haciasu madre por los problemas que el o reportaba. Esperar unalargacolay aguantar
en muchos casos las peleas y |os malos modos de las vecinas que miraban con recelo por s
alguien seintentaba colar. El chorro no quedabalejos de casa, asi que por lanoche su hermano
mas pequefio soliaponer loscubosen lasinterminablesfilasquellegaban arodear lacalle.

Agustinasonreiarecordando | astrastadas que al gunos nifios hacian con los cubos.

#  Tu madre Jose Antonio era muy mala de chica le decia a un nifio ansioso ya de

historietas.

# &Y leréfiias, abuela? ¢Y le dabas tras tras en € culo? preguntaba el inquieto nifio
gesticulando conlamano el movimientodel “trastras’.

Claro quelerefiiay le castigabaporque se dedicabaacambiar loscubosdesitioy por las
mafianas las mujeres llegaban a pelearse por descubrir quien era la que intentaba
colarseenlafila

Y ¢nohabiagrifosabuela?

No, noloshabia.

Entonces, ¢qué osbanabaisenloscharcos?

No chiquito, teniamos una ducha que era como una regadera, le dabas la vuelta a los
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agujeritosy saliael agua, peroteteniasquedar prisaporgue seacababaenseguida.

#  Esonomegustaabuela, mi mami medegajugar conloscochesen labarieray llenarlosde
espuma.

#  Bueno, peroenveranos sepodiajugar. Poniael bafio dezincenel corral y secalentabael
agua a sol. Era como una piscinita. Ademas cuando no habia piscina municipal tu
padrey tustiosseiban alospilonesabafiarse.

De pronto una luz brillante se hizo duefia de la estancia. El nifio dio palamaditas de
alegria. Latelevisionvolvio afuncionar, pero JoseAntonio dio un salto del regazo delaabuelay
laapagO.

#  ¢Noquieresver los dibujos? preguntaba la abuela mientras apagaba el candil dejando

unaestelahumeantetrasdesi.

#  No, quiero que me cuentes més cuentos de cuando eras chica insistiael nifio tirando del
jersey delaabuela.

#  Esquetengoquepreparar lacenaparatutito queprontollegara

#  Que me cuentes cuentos abuela, que me los cuentes chillaba el nifio con los 0jos
vidriosos.

#  Bueno, vale, me ayudas a preparar lacomiday te cuento més cosas, y Si eres bueno me
ayudarasahacer gachas.

#  ¢Quésongachasabuela?

#  Gachasesunacosaqueestamuy buenay ademés ledecialaabuelaenunsusurro seecha

enlaspuertasdelascasss.

El nifio se sentaba en la sillita ata de la cocina dispuesto a escuchar las historias de la
abuela. Agustinaleacariciabael peloy sedgaballevar aaquel diadetodoslos santos. Entonces
toda la mocedad del pueblo se dedicaba a preparar |as gachas para echarlas en la puertade la
chica que querian para novia. Con €l duro trabajo diario habia pocas ocasiones de fiestas 0
celebraciones, y €l diaconocido por “ el delasgachas’ eramuy apropiado parabuscar novia. Los
varones se reunian en alguna casa y las preparaban, ya a la caida de la tarde las jovencitas
nerviosas esperaban impacientesquelellenaranlapuertadel tan preciado elemento.

Agustinaestabadoblando laropay preparando las canastas parael diasiguiente cuando
sintio el alboroto en su puerta, su madre estaba descuidada remendando unos pantalones, los
hermanosjugaban tranquilos. Ellasalio con disimulo delasalay seasomd por entrelasrendijas
delaspersinasdelaventanadel dormitorio. Antonio, escoltado por otros muchachosdelacalle
estabatransformando laoscura puertade madera carcomidaen unapastalechosay escurridiza,
aungue se ibapoco a poco adhiriendo alamadera e impregnabael aire de un olor dulzon, tal y
como el corazon deAgustinase estabavolviendo. Lasrisasprecedieron alahuidadelosjévenes
ante la presencia de una luz en la oscura callgja. El corazon de Agustina latia con una fuerza
incontenible, seguro que después de esto me saca en €l baile del domingo, pensaba con la
Impaciencia de la juventud desbordante. Aquél domingo en casa de Josefa, Agustina se



esmeraba en peinar su largamelenanegra, resultando ser una cascadabrillante sobre el vestido

depario oscuro. Unlazo como unico adorno resaltabael 6val o sonriente.

#  Telo dije Josefa, Antonio era para mi. Estoy segura de que hoy me sacara en € baile.
Cuandolleguelahoracreo quemecaerédelaemocion.

#  Haygueesperar aver quepasa lehablabaunaJosefaprudente.

#  Tedigo yo que si, la otra tarde me mir6 como nunca lo habia hecho. Me dio hasta
vergiienzade como lo hacia. Veniajunto alosdemés arrierosy no me quitabalavista
deencima

AgustinalecontabaaJosefacomo legustabaver alosarrierosvolver del campoalacaida
delatarde. Muchasveceslavabahastatan tarde que cas |e dabalanochey entonces eracuando
los veia llegar. Con las camisas blancas, sucias y sudorosas por la labor, algunos traian los
aperos del campo a hombros, otros tiraban de bestias remolonas entonando con unos labios
sonrienteslascancionesméasbellas paralosoidosdelasnifias.

#  Pero abuelita, ¢tu tenias una cuadra para guardar los caballos como mi padre?
interrumpi 6 el nifioalaabuela

#  MiraJose Antonio, antesen casi todas |as casas habia cuadras paraguardar |os animales.
No habia mulas mecanicas ni tractores, todo se hacia con las bestias |e hablaba la
abuelamientrasbatiaconfuerzalalecheconharina.

#  Unamulamecanica¢esunamulaconruedas? preguntabael nifioinquietoenlasilla.

#  No, esunamaquina. Las mulasdeverdad, |as que tienen patas entraban alas cuadras por
mitad delascasas, seponian afombras
larguisimas de esparto paragueno seescurrieran conlasherraduras.

L aleche empezaba a hervir dando un aroma apetecible. Jose Antonio se aupo en lasilla
paraver cocer € liquido.

#  Abuela tengo ganasdelechecongalletas.

#  Ahoramismotelapongo. Estaeslechedelasvacasdel pueblo, lactradelascajasno sabe
anada.

Tras e caliente tazon de leche € nifio se relamia. La abuela continuaba elaborando las
gachasy lacenaalavez. Fueron unos minutos de silencio, tan solo roto por el traqueteo delos
cacharrosdelacocinay delossorbosdel nifioalaleche.

#  JoseAntonio, yavaavenir el abuelo, asi queterminadebebertelalechepronto.

En esemomento el abuelo hizo su aparicion. Traiael abrigo gristotalmente mojado, selo
quitoy searriméal brasero.

#  Vayanochedeperrosquehace.

#  Abudo, ¢hay perrosenlacalle?

#  No Jose Antonio, que hace mucho frio. ¢Como os habéi's apaiiado sin luz? pregunto
mirando tambiénlalechecaliente.

#  Laabuela ha quemado un trapo, pero todavia no hemos entrado a las bestias a la casa
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abuelo, ¢Jasvasaentrar tu?

Pero quediceestenifio. Seguro quelaabuel ate haestado contado historietas.

L aabueladice quetu manchabaslapuertadelacasacon gachasy también queibaalavar
laropaaPiedraBlanquilla, y que no habiagrifos, y que habiaduchadeagujeros, y que
ibaal baile,y ...

ParayaJoseAntonio lehablabaenvozaltael abuelo meponeslioco.

¢Te acuerdas del baile?, Antonio, yo iba muy guapay tu te enfadaste porque Pepe me
queriasacar abailar |e hablaba suavemente laabuelaponiéndolelamano encimadel
hombro.

Comosemevaaolvidar. LaabuelaAgustinaeralamasguapadel pueblo.

Unospasosllenaronlaestancia. Josg, € padrede JoseAntoniovolviaapor €l nifio.

Vayaconlanocheque sehapuesto. ¢Habé spasadomiedosinluz?

El abuelo, laabuelay € nifio se miraron y se echaron areir. José no entendia de que se

reiany cogiendo a nifio en brazossedespidio delospadres. Yaen el dintel delapuerteel nifio se
volvio alosabuelosy agritossedespidio.

- Abuel a, mafianavengo otravez y apagamoslaluz, encendemosel trapo y me cuentaslo

del baile, ¢vale?



LASULTIMAS NAVIDADES

Maria andaba mas despacio que de costumbre aguella mafiana. Caia un agua nieve que
volvialas cales pistas de patingje, a ello se le acompafiaba de una neblina persistente, friay
espesa que no degjabaver unapar de metros por delante. A cadapaso laartrosissele clavabaen
todo el cuerpo, aquellahumedad nolehacianinginbien. Pasito a pasito, con sus zapatillas de
pafio negro bajabalacuestaquelallevabaal centro del pueblo, donde estaban lastiendecillasy
supermercados. A duras penas consiguio llegar. Una calor que sus viejos huesos resentidos
agradecieronlellegdal traspasar el umbral delatiendadelasL echuzas, dondetodalavidahabia
ido acomprar. El comercio se habia convertido desde hacia algunos afios en un espacio amplio
con estanterias perfectamente ordenadas. A un lado los productos de droguerias, al otro tras
unoscristaleslosembutidos, al fondo génerosde merceria. Conlaampliacion habian tenido que
buscar dependientas nuevas, dos muchachasjovenesquetrataban con agrado alaclientelay que
todoslosdiastenian palabrasamablesparaMaria. MariaJosé quevivian cercadeella, inclusole
acercaba lacompray haciacompafia. Laveian muy sola. Le habia cogido mucho carifio ala
ancianaque pasabalatarde cosiendo parasusnietasy escuchando laradio.

#  BuenosdiasMaria, ¢quévaaquerer hoy? lesaludabaMariaJosé conunasonrisaclara.

# Ay hijamia, no sé ni lo que voy acomprar parami sola. Ayer me tomeé un caldito y hoy
creo que voy acomprar verdura contestabaMariallevandose lamano alacinturaen
gestodedolor.

#  LoqueustedquieraMaria. ¢Leduelelacintura?

#  Con masdenoventaanos me dueletodo. Lo peor esestaartrosis que con lahumedad me
come por dentro, ami megustamésel verano, aunquelagentesequejedelacalor.

Todoslos diastenian su ratito de conversacion alaque en ocasiones se les sumaban otras
VeCinas.

#  Maria, la semana pasada fue a médico a Cérdobay me encontré con tu nieto, estaba
guapisimo. Medijo quetienesotro biznieto en camino, cuantosvanya?

#  Con este que nazcade mi Cristina son seis. Quiero que sea unanifia. Yale he dicho que
aunquetengan yauna, lasnifias son mas carifiosasy estan mascon sus padres.

# &Y elapor dondeanda? lepreguntabanconmalicia

- EstAmuy bien, sigue en Geronatrabajando en |os hotel es que se quiere casar €l afio que

vieney lavidaestamuy cara.

¢Sevaacasar con eseextranjero? Seguro queno secasan por lalglesia

Daigual mientrassequieran. Sufrio mucho con suantiglionovioy ahoralevabien.

Vienepoco, ¢verdad?

AN NN



#  Lagentejoven tienen mucho que hacer sempre. Cuando pasen las Navidades me quiero
ir acasade mi Alfredo aterminar de pasar €l invierno, ellos tienen calefaccion en su
casay no hacen nadamasqueinsistirmeenquemevaya.

Maria José le dio a Maria la bolsa con las acelgas y habicholillas. Maria saié del
establecimiento rumbo alasolitariacasa
#  Queinfeliz esestamujer, parece hasta que esta un poco tonta, miraque decir que el nieto

quiere que se vayacon ellasi no viene aqui ni adar unarazon. No lallamanadamas
gue cuando sevadevacacionesy quiereunanifiera, irsealli estrabajo paraestamujer
y yano estdcomo paraechar cuentas de cuatro nifios pequefios, estamuy torpe.

#  No tenia usted que haberle hablado de esa manera, ella sufre cuando se le dice que sus
nietos no vienen averla, lastima que su Unica hijamurieratan joven le hablaba una
MariaJosesubiendo el volumendevoz.

#  Andanifia, terminadedespachar y notemetasenloquenoteinteresa.

Mariaentrabaen unacasatan cansaday solacomo ella. Lo primero que se encontrabaal
abrir la puerta era la dichosa humedad del rincon que no habia habido manera humana de
quitarla. Habiatenido que cambiar |os pal osdel techo en diferentes ocasiones porque, conforme
la humedad se iba aduefiando del lugar la madera iba pudriéndose sin otra opcién que lair
renovandola. L astimague mis huesosno sean de madera, pensabaMaria, asi |os podriacambiar
y no soportaria este dolor que me hace inutil. Después de una frugal comida, se sentaba en €
sillén encendiendo laradio que teniadesde laguerra. También en la piernaconservabaun trozo
de metralla que no se lo quitaron en su tiempo y que ahora se habia convertido en parte de su
cuerpo pueshabiasido miliciana. Teniatodaviaguardadaentreel colchondelana, que sacudiay
mulliatodos|os dias con mucho esfuerzo, laescopeta de combate, con laque habiaresistido en
primeralineadefuego el atague de los nacionales. En suefios, Mariaseveiaotravez joven, con
el armaalaespaldaal lado del queluego seriasu marido, luchando por |o queelloscreian justo.
Al despertar veia con claridad que cualquier guerra era absurda y que unos ideales no
justificaban lamuerte de nadie. Se acordaba entonces de haber tenido que comer raices porque
habiadias en que no tenian otracosa. Fueron afios muy dificiles paratodos, habiapasado mucha
hambre pero no fue infeliz, estaban todos juntos, Francisco, un hombre fuerte y alegre que
mirabael futuro con optimismoy su hijitadel alma, que haciacon sustravesuraslasdeliciasde
suspadres. Lafaltade bienesmaterialesse suplia con mucho carifio. Ahoraprefeririamil veces
volver alo de antes, a pasar necesidad, pero teniendo asu lado asu hijay alosnietos. El gran
problemaeraqueen el pueblo habiapocotrabajo, viéndose obligadosairseabuscarselavidaen
otroslugares apartados. Al principio pensaron en llevarse alaabuela cuando yaseinstalaran y
sehicieran aotroslugares. Lacosase fue demorando por lallegadade los hijos. Ahorayano se
oiaconversacion sobre ella pues habia pasado a ser un objeto mas de aquella casa, un recuerdo
agradablede su nifiez quetenian disponibleparacuando quisieran.

Maria escuchaba |la pegadiza mel odia que |e anunciaba la novela. Erala Unica emisora



gue todavia emitia un serial alaantiglia usanzay ellalo recibia con unaleve sonrisa. Por una
horaseolvidariadetodoy llorariapor aquellamujer despechada que contaba sus penasatraves
delasondas.

L atarde caia pesadamente sobre |a salita de una casa bastante oscura. En esas horas de
entreluces las fotografias que forraban las paredes parecian mirarlay sonreir. Algunas estaban
ya amarillentas por €l paso del tiempo, nifios regodertes que miraban sorprendidos, paisaes
alegres del campo, fotos de nietos, de biznietos, de instantes de felicidad captados por €
objetivo de una camara 'y que ahora servian a la dolorida mujer para recordar a los suyos.
Mientras miraba detenidamente las fotografias, como cada dia, pensaba en cuales tenia que
cambiar los marcos ya carcomidos o descoloridos por €l paso del tiempo, pero pronto se
olvidabahastael diasiguienteen quevolveriaapasarsel epor lacabeza.

Alguienlallambavoces.

#  Maria, Maria, quelellamasu nietapor teléfono. Salgausted.

Despuésdellamarlapor terceravez Mariase percato y salio delacasaparadirigirseala
depor encima. L e preguntabacomo estaba, |e hablabadelos preparativosde su boda, tambiénle
hacialaarchiconocidapromesadellevérselaconsigo en cuanto tuvieratodo listo. Mariaasentia
con emocion laspalabrasquelellegabatan |gjanas. Haciatanto tiempo que no lahabiavisto que
Incluso habiamomentos en que su rostro se difuminaba en su cabeza, por eso se acordabade su
hijaque eratan parecidacaudno de pequefiajugabaconlamufiecade carton quetanto esfuerzo
le habia costado comprarle y que le reportd un gran disgustos la noche en que la olvidé en el
corral, encargandoselalluviade hacerladesparecer hecha

trozos por €l cafo. Antes de terminar la comunicacion unas pal abras mégicas resonaron
con fuerzaen el cerebro de Maria, su nietaibaavolver para Navidad. Habia hablado también
conloshermanosy seiban areunir todosen laNochebuenacomo no haciaaiosquelo hacian.

Despuésde colgar el teléfonoy cruzar cuatro palabras con lavecina, Mariasefue acasa.
Sesentod nerviosaen el vigjo sillon pensando en | os preparativos paracuando vinieran sus hijos.
Lo primero de todo a diasiguiente erallevar la cartilla del banco y sacar dinero, tendria que
comprar bastante comida para todos. Contaba con sus manos enjutas una y otra vez los
miembros de lafamilia sin olvidarse de ninguno, como queriendo hacer incapié en los muchos
seres queridos que tenia. Luego le diria a Maria José, la nifia tan amable de la tienda que la
ayudaraapreparar lalistadelacompray un plan de comidas para esos dias, asi no tendriaque
preocuparse de tantas cosas luego teniendo todo el tiempo posible disponible para estar con
ellos. LaaegriaembargabaaMariay hastalehaciaolvidar losdolores.

Esanochelapaso desinquieta, se despertabaviendo claramente atodos reunidos entorno
alamesa. Volverian arecordar juntos su nifiez, como aprendieron amontar en aquellabicicleta
gue su abuelo les hizo de trozos de otras viejas que se encontraban en el vacio, o la cabaia que
construian a caer la tarde a lado del cortijo junto a gran alcornoque en la época de las
aceitunas. A pesar de estar la mayor parte del tiempo tirados en el campo Maria preferia



aquellas penosidades a estar sola como |o estaba ahora. Menos mal que, por fin, iba a ser por
poco tiempo. Ahoralavidase le presentaba de otramanera, |0s pocos afios que le quedaran |os
Iba apasar rodeada de carifio. Cerrarialavigjacasay con ellalostiemposinfelices pasados en
soledad.

Mariallevabayaun rato despierta cuando |os primerosrayos de sol se colaron por entre
los postigos de la vigja ventana de madera. Se levanto sintiéndose mas agil que de costumbre,
hastase permitio disfrutar deun copios

0 desayuno, laalegria por lallegada de sus nietos y la Navidad le habia vuelto a abrir €l
apetito. El tiempo también se habiaaliado con ella, después de unosdiasdelluviasy nieblas se
abriapaso un sol espléndido al que, eso s, leacompaniabael frio.

Llego alatienday Maria Jose noto rapidamente algo diferente en la anciana mujer. Se
fij0 en su mofio perfecto, habia dias en los que no se explicaba como conseguia hacérselo,
pel o compl etamente cano contrastabacon el negro riguroso desuropa. Latoquilladelanategida
amano eralamismaque otras veces. El cuerpo encorvado seguiasiendo fragil y pequefio. Sus
0] 0S, eso era, sus 0jos brillaban de forma especial, acompariando a una sonrisa perenne en su
rostro aquellamanana.

#  BuenosdiasMaria, hoy laveo muy contenta.

#  Puessi nifia, mi Cristinamehallamadoy vienen todos paraNavidad. Luego mellevaran
con ellos. Estoy muy contenta. Ahoralo principal que tengo en la cabeza es tenerlo
todo preparado para cuando Ileguen. Habia pensado en que si podias ayudarme a
preparar lalistadelacompray lascomidas, telo agradeceriamucho, yo yaestoy vigja
y semeolvidanlascosas.

#  Puesclaroquesi, no se preocupe que esta tarde mismo cuando salga detrabgar voy asu
casa.

#  Gracias, gracias. QueDiostelo pague.

Mariasalid delatiendacon lavistaperdida, solo teniapensamientos paralavueltade sus
nietos. Contaba mentalmente | os dias que quedaban y no selo podia creer, cinco dias para estar
todos juntos. Tendria que darse prisa s queriatenerlo todo listo. Haria roscos y pestifios que
tanto le gustaban a su Alfredo, otro dia migas a Cristina, para Soledad haria diligencias en
comprar unos kilos de niscalos, no se podia olvidar tampoco del chocolate para los mas
pequefiitos. Pareciamentiraque tantafelicidad ibaacaerle de pronto alamujer. Don Rafael, el
medico, seencontro conlamujer callearriba.

#  BuenosdiasMaria, ¢cOmo seencuentrahoy?

#  MgorcitaDonRafael, gracias.

#  Selehaolvidado venir arecoger los andlisis, pasese mafiana por la consulta. Quisiera
hablar con alguno desusnietos, ¢cuando vienen por aqui?

#  Puesencincodiaslostengo atodosconmigo, loshbiznietostambiénvanavenir. Luegome
voy air unatemporada con ellos, todavia me necesitan y mi sito es donde estén ellos



asentia apretando con fuerza la bolsa de croché con mango redondo de pasta que
siemprellevabaconsigo.

#  Puescuando vengan, que lleguen averme sin falta |e hablaba carifiosamente el médico
volviendo acoger el maletin negro que habiadepositado enlaacera.

#  No se preocupe Don Rafael que yales diré yo que quiere saludarlos en cuanto vengan,
verausted que guaposestan todos. Hastamanana.

#  HastamananaMaria, noseolvide quelaestaréesperando.

El médico vi6 subir la cuesta a la mujer. La admiraba porque sabia de su historia, del
trabgj o y teson habia sacado a sus nietos adelante al enviudar y morirse ademés su hija. Ahora
sentia una profunda tristeza al ver a aguél cuerpecito titubeante subir la empinada acera. Los
analisis habian arrojado que ya pocas Navidades iba a pasar en este mundo. Esperaba de todo
corazon quefueraverdad quelos nietoslarecogieran, mereciatodo el amor del mundo, peroya
se sabe gue en muchas ocasiones |os nifios antes pegados a las faldas de su madre se volvian
prepotentesy egoistas, no echando cuentasdelamujer queno sololehabiadado lavidasino que
habia sacrificado |a suya para criarlos como mejor habia podido. Después del dia de Navidad
pasaria por su casa a hablar con ellos porque a Maria seguro que se le olvidariair arecoger el
resultado delosanalisisy seriamejor yade paso explicarle aesosirresponsables que su abuela
estaba muriéndose, que tenian la obligacion de cuidarla por |o menos en sus ultimos meses. El
cuerpo acostademaltratarlo con el durotrabajo selo recompensabacon un aluvion dedoloresy
secuelas. Los nietos que debian de tenerla en palmitos la olvidaban, que era el mayor de los
desprecios que se le puede hacer a una madre, porque su abuela habia sido ademas una madre
paraellos.

El médico siguidé su camino, todavia le quedaban varios enfermos que visitar. Un
vientecillo persistente hacia sonar |os adornos naviderios que colgaban de algunas calles. Las
luces de colores se encendian al atardecer para aegria de los mas pequefios. Me gustariaver a
esta mujer de la mano de sus nietos ensefiandole € arbol de Navidad del Paseo, pensaba €
medicolanzandounsuspiroal aire.

Al atardecer se presento la esperada Maria José con una libreta de hojas cuadricul adas
dispuesta a ayudar a la mujer en sus preparativos. Se sentd a el calor del brasero de picon 'y
empezo aescribir lalistade cosasque Marialeibadiciendo, aconsg andoleen algunasquecreia
gue iban a gustar mas alos nietos. Por fin después de dos horas de dar vuelta a los platos de
comiday otras pequefieces M aria José se despidio prometiendo prepararsel o todo y acercarselo
alacasaparaqueelanotuvieraqueandar con el mal tiempopor lacalle.

Pasaron los dias y Maria se impacientaba no recibiendo ninguna llamada con lahoraen
gue vendrian. Seraque con los preparativos del vigje no tienen tiempo de llamarme, |le deciaal
gato mientras|osimaginaballenando alegreslas maletas. L ascgjasde comida acompariadasde
otrosutensiliosllenaron el pasillo delavigacasa, Mariaestuvo muy ocupadacol ocandol o todo,
asi como preparando su propio equipge. Se llevaria solo lo imprescindible, tampoco queria



molestar demasiado, bastante hacian yalas criaturas en recogerme, pensabaen voz alta. Lo que
si lepreocupabadeverdad erael gato. El animal habiasido su tnicacompafiiaen muchosafiosy
le daba pena desprenderse de él, pero sabia que era imposible que |0 acogieran en un piso.
DecidioregaérseloaMariaJosg, lehaciamuchagraciaverlo cuando ibaacasa. El gato, queera
poco amigo denadie, lehaciaarrumacosalajoveny sedejabaacariciar el lomo mientrasestaba
sentadaenlamesacamillaconversando con su duefia.

Llego el ansiado diade la Nochebuena, Maria José fue aver a Maria nada méas terminar
del trabgjo.

- Buenas tardes Maria, vengo a echarle una mano. Como hoy es Nochebuena me han
degjado salir al mediodia. ¢A quéhorallegaran?
#  Supongo gque, como anda €l trafico, vendran ya paralacena. ¢Me ayudaras a poner una

mesabonita?Yo nuncamehedado mafa, siemprehesido pocolistaparalasfinuras.

Maria Jose se esmerd en una mesa donde resaltaba el color blanco. Habia dispuesto de
pequefios platitos de golosinas, mantecados, bombones y otras delicias. En la cocina se
acumulaban |os platos de embutidosy en laollacociael pavo quetanto trabajo |e habia costado
aMariatrocear. Sedespidieron hastalamafianasiguienteen queiriaaconocer asusnietos.

Maria se entrelazo las manos y se sent6 a esperar. L.os minutos pasaban como s fueran
horas, pero nadie traspasabael umbral delapuertamedio abierta. Lanoche sefue cerrando con
un viento que hacia temblar los palos del tejado. La lluvia hizo su aparicion mientras Maria
agudizaba €l oido creyendo oir en repetidas ocasiones la bocina de un coche que llegaba ala
puerta. Laoscuridad siguid su cursoy nadieaparecio en el hogar,

ni unallamadadeteléfono paraescusarse. Mariallorabasintiendose méasvigay solaque
nunca, intentaba pensar que el mal tiempo los habia retenido dejando para mafiana el feliz
encuentro, pero su cabeza ya no podia evitar por més tiempo estar en total desacuerdo con €l
corazon. Laslagrimas e corrian por la piel arrugada encogiendo alln mas sus 0j0s que unavez
fueron hermosos y llenos de vida, ahora el velo de la muerte los cubria dejandolos apenas
percetiblesalosdemas. Echadaen el sillon paso la dltimaNochebuenacon susrecuerdosy con
unapizcade esperanzade quetodo eraun suefio. El brasero seapagdy lamuerte seapropio de
aquel cuerpo. Las esperanzas se acabaron parasiempre. A lamafiana siguiente Maria José entro
y vi0 el dantesco espectaculo. Llamo con todas susfuerzasaunos vecinostodavia sofiolientos
por lafiestadel diaanterior. Lajoven [lorabaamargamente cogiéndo lamano aun cuerporigido
y helado que ya nunca volveria con los suyos, mientras, € gato relamia los platos de dulces
dispuestosordenadamenteenlamesa.



EL RETORNO DE SOLEDAD

Soledad sentia unaemocion fuerade lo normal aquél diade su retorno a pueblo. Volvia
despuésdeveinteafiosasulocalidad natal. Demasi ados recuerdos se agol paban en su memoria,
tantos que la hacian sentirse inmensamente cansada. El vigje estaba resultando demasiado
doloroso para ella, no sabia a ciencia cierta que se iba a encontrar. Pensaba con agrado en su
casa, €l Paseo, lalglesia. Tan sblo en dos ocasiones habiavuelto envisitafugaz. Laprimerapara
labodade suhermanoAlfredo. Despuésparaasistir al entierro de su abuela, llevandose consigo
un sentimiento de culpabilidad por haber estado Igos de ella en esos momentos que la
necesitaba. Pero de eso hacia ya muchos afios y tan solo habia pasado unas horas alli. Ahora
volviacontodassuspertenenciasendosvigasmaletasdepiel, solay abatida.

L acarreteraempezaba a serpentear pronunciadamente, erasefial de que el pueblo estaba
cerca.. Luisaaparto con dificultad las cortinillas que le impedian ver el paisgje. Un sol radiante
le cegb por un momento, cuando por fin los abatidos ojos miel pudieron ver |o que habiatras el
cristal, unas l&grimas rodaron por sus mejillas. Todo seguiaigual, gracias a Dios. Los pinares
mostraban su verdor insultante, 10s pgaros revol oteaban, lasierraestabla en todo su esplendor
primaveral. Sintio lanecesidad de abrir laventanillay saltar al campo, queriaimpregnarse del
aromaajaray tomillo que sabiaque habia, pero tendriaquede ar paraméstardelo del paseo por
entreloséarbol es, tampoco podiaolfatear el aire, laventanillano seabriay quedabayapoco para
llegar a pueblo.

Por fin divisamos lamol e blancaen forma de corazon que se escondiatras las montanas.
Cualquieraimagina que entre la sierra hay un pueblo, pensaba mientras observaba a Soledad
sonriente e impaciente por |legar. Haciatanto tiempo que no nos veiamos que seguramente ella
no se acordabade mi. Laveiaigual que antes, siempre habia sido unamujer muy bella, aunque
ahoralos 0jos acaramel ados eran duefios de unatristezainfinita. Por |0 demas seguiadelgaday
alta, con ese porte de modelo de alta costura del que siempre habia gozado. Yo la miraba en
silencio como siemprelo habiahecho.

Desde pequeiia el haber vivido en la casa de enfrente me habia dado la ocasion de
disponer de una atalaya para dedicarme a observar a las hermanas. Algo extrafio me atraia de
ellas. Creo que e hecho de que aguella echadora de cartas llegara un dia a pueblo fue €l
principio de esamania persecutoriague me acompanariaobsesivamente en mi juventud aespiar
aesasmujeres.

Aquellatarde de invierno fue especial. A laabuela Mariale fascinaba ese mundillo del
tarot, mi madre contaba que siempre habia sido algo brujay que asustaba a las demas nifias
cuando la molestaban en algo. Pues bien, unatarde nos reunimos las vecinas de la calle en su



casa, yo eramuy pequefiay no entendia muy bien de que se trataba el tema. Una mujer con €l

pelo negro como el carbon llegd y se sentd en lamesa que se le habia dispuesto con un mantel

oscuro. Unaaunalas vecinas fueron pasando por la mesa camillaaque lamujer lesleyerael
futuro. Al llegar aAdela,

la mayor de las hermanas la mujer quedo silenciosa, le cogio las manosy se las mird
repetidasveces, Adelamientrasreiaescandal osamente. Lamujer laapartdy cogiolamanodela
otrahermana, y asi hastalapequefia. Al final agacho lacabeza, ledijo algo alaabuelaal oidoy
semarcho. Lasmuchachas searremolinaron alrededor delaabuel aen buscade unaexplicacion.
Laabuelano abrio los labios dando por terminadalatarde. A las jovenes se les paso pronto las
ansias por saber lo ocurrido y salieron alacalle, seguidas de las demés vecinas. La habitacion
guedd solamente con laabuela, mi madrey yo que por ser pequeiay no entender bien las cosas
me dejaron alli. La abuela entonces le confesdo ami madre € gran secreto, las mujeres de su
familiaestaban presas de unaextrafiamal dicion desde haciaarios. Escuchamos sorprendidaslas
declaraciones que iba desgranando poco apoco. Nos contd como haciaya varias generaciones
gue unamujer de lafamilia se fugo con otro estando ya casada, y que aquel individuo buscé a
una bruja paralanzarle una maldicion. Aquella antepasada tuvo hijos con su amor prohibido y
asi llegamosahoy en dia. Laabuelasiguié contando los males queiban arrastrando las mujeres
gue seiban convirtiendo en malditas, yo perdi € hilo delaconversacion cuando un sopor sefue
apoderando demi, quedandome dormidaen brazosdemi madre.

Trasunos minutos eternos el autobus se paro. Ellaesperd aque salieranlosdemasy piso
el suelo de su pueblo con tranquilidad, ya estaba en su casa. Mir0 alrededor, pero nadie la
esperaba.

Ojos interrogantes se posaron en €lla, por 1o que a percatarse se apresurd en recoger el
equipge y tomar la calle camino de la casa de sus padres. La cuesta arriba se le hizo mas
empinada que nunca, su cuerpo se resentia del largo vigje y de las noches de insomnio de los
ultimos meses. Por fin [legd ala casa. Tras varios gol pes se dio cuenta de que su tio no estaba.
Queraro, penso, si leescribi diciéndolequediallegaba, habrasalido al campo.

#  ¢Aquienbuscas? lepreguntéfingiendo no conocerla.

#  Buenostardes, soy lahijadeRafalitoy Margarita, y buscoami tio.

#  Que aegria volverte a ver. Soy Ana, ¢me recuerdas? le dije mientras la abrazaba
efusivamente- ¢vienesdevisita? lepreguntémirandolasmaletasdereojo.

#  No, vengo paraguedarme. Pero vamosaver, tu debesde ser entonceslapequefiaAnita, la
hijade Agustina me deciaemociondada Madre mia, como has crecido, cuando me
fui erasapenasunanifia.

#  Puesyaves, hecrecido un poco. Tu sinembargo no has cambiado en nada, estasigual que
te recuerdo le pregunté dandome cuenta de que unas vecinas escuchaban la
conversacion aunosmetros.

#  Hevuelto abuscar ami casa dijo Soledad volviendoles|a espalda, haciéndome el gesto



deagarnosdealli.

#  Tutio habraido a campo, siempre lo hace a estas horas. Pasa Sl quieres ami casay
descansaun poco. Tenoto agotada.

Nifa lellamo unadelasmujeresavoces- ¢noerestulaSoledad, lahijadeMargarita?

Si quesoy yo.

Pero nifia dime le volvié ainterrogar ya acercandose todo € grupo - ¢has vuelto al
pueblo? Se habia comentado que te habias ido con aquél maestro, pobrecitos nifios
gquesequedaron solos insistiolamujer.

#  Se me habia olvidado que en este pueblo la gente se entromete demasiado en la vida

privadadelosdemas lecontestd dandoselavueltay cogiendolasmal etas.

#  Vayapocaverglienzaquetrae, no quiere parecerseasumadre.

Sin hacer caso, entramos en mi casa. Soledad se derrumbé en el sillény comenzo allorar
amargamente. Le trgje un vaso de agua, degfandola un rato sola con su dolor. En la cociname
dediguéacolocar lacompra. Soledad sollozante entré enlacocina, esperéaqueellahablara.

#  Lavidanomehaidobien. Estoy destrozada.

#  Notepreocupes, ahoralo que debesde hacer estranquilizartey yahablaremos, ¢vale?- le

dijesonriente.

# S, asiloharé. Vaya, tu que eres mas pequeiia me das buenos consejos. Por cierto, ¢te has
casado? Dijo mirando de reojo la fotografia de mis Isabel y Jose Antonio, mis dos
hijos, que sonreian desde el marco del mueble.

Si, mecasehace selsanos.

Como pasa€l tiempo. Diosmio quevidaésta.

- ¢Quieresuncafe?

Soledad esperd durante toda la manana la vuelta de su tio del campo. Cerca ya del

mediodiavolvidy sinapenasmirarlani mostrar gesto dealegriaentraronlosdosenlacasa.

L os nervios me abrasaban por dentro. Me hubiera gustado haberme podido colar por las
rendijas de laventana paraver la conversacion que alli tenialugar, pero eraimposible saberlo,
asi queoptépor seguir conlafaenadiaria, erasabadoy habiamucho que hacer.

Lapuertadelacasano seabrié entodo el dia. Por latarde senti tocar suavementey a abrir
me encontré con Soledad. A primera vista no noté en su rostro nada particular que me hiciera
saber que eslo que habia ocurrido entre aquellos muros. Ellatampoco hizo ningln comentario.
Veniaapreguntarmes sabiaalgo desuhermanaCristina.

#  Hacetiempo queno sabemosnada. Sinembargo, tu hijasi que havueltoal pueblo.

#  ¢Consupadre?

#  No, con su tiaMaria. Juan harehecho su vida con Encarna, la hija de Tablones. Tu hijo

José nuncase hamarchado.

Soledad se despidio. Lavi de espaldabajando lacalle con rapidez. Un nudo se aduefié de

mi estdmago pero no veiacon claridad e momento de decirle que yo me habiaconvertido en su
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nuera. Jose estaba de vigje fuera del pueblo y mientras esperaba resolver la situacion. Parecia
mentirapor todo |0 que habiapasado esamuijer. Yo no conociaanadiequesehubieraatrevidoen
el pueblo alo que hizo ella, fugarse con otro hombrey dgjar a su familia. Se habia buscado la
vida, pero éstale habiadado un revésinesperado. Ahoravolviaal pueblo conlafrente marchita,

como la cancidn de Gardel. Viendo su figura perderse por la calle me venia a la cabeza €

escandol o protagoni zado por Sol edad bastantesafiosantes, al igual quelo hicierasu antepasada.

A sus cuarenta afios habia llegado yaasu punto de inflexion. Lavidano habiasido ni buenani

mala, més bien regular que es peor quelo anterior, teniaque darleun giro definitivo. Algoen su
interior se lo pediay también se |o anunciaba Ese sentimiento de estar siempre en medio de
ninguna parte la acompariaba en cada una de sus actuaciones. Se habia casado con veinte afos,

por aguellos entonces era una adolescente muy vivaracha, aungue no cometié ningunalocura,

como luegolo hariaCristina, su hermana. Estaba perdi damente enamoradade Juan, €l problema
estabaen que é teniaasu noviade todalavida, Encarna, con la que pensaba casarse en pocos
meses. Este hecho no mermo las esperanzas de Soledad, que aprovechaba la mas minima
ocasion paraestar con él. Al final consiguio sus propositos, embauco aJuany € dejo aEncarna.

Se casaron muy rapidamente, pero aquél espejismo de juventud fue breve. Los afios pasaron,

pocas ilusiones de peso rondaban por su cabeza, aunque si las pequefias vanalidades diarias.

Con un hijo adolescente y una hija con seis afos, Soledad disponia de poco tiempo libre. De
cualquier forma la vida monotona de las labores domésticas y el cuidado familiar empezo a
cambiar latarde en quelaprimerareunion tutorial del curso de David, € hijo, lacité alascinco
delatardeenel instituto de secundariadel pueblo.

Todaviasedejabanotar €l calor delosultimoscoletazosveraniegos. El instituto quedaba
cercade su casa, solo teniaque subir dos cuestecillasy se encontrabacon ladurareanegraque
abriapaso aun edifico algo moderno para el anticuado pueblo. A Soledad |e dabalaimpresion
de una carcel los barrotes interiores y la escaleras en las que los pasamanos de madera eran
sustituidos por tubos metdlicos, frios y distantes. Entro algo perdida buscando la clase,
pensando pon donde empezar la conversacion. David habia repetido curso, pero este afo
mostrabamas empefio en sacar |os estudios adelante. A ello esto | e costabanoches deinsomnio.
Planteando su duda mental y empezando a subir la escalera de caracol una voz agradable le
Ilamo laatencion.

#  Buenastardes, buenastardes sonabaunavoz cadavez masalta.

#  Buenastardes contesto Soledad volviendose ante un individuo moreno y con grandes
ojosverdes.

Supongo queusted eslamadre de Jose Péerez.

Si,asies.

Yo soy € tutor de su hijo, Manuel Alvarez, pero llameme Manolo, es la costumbre e
hablabacon ampliasonrisa, creando confianzaen Soledad.

#  Yosoy Soledad, y no mehabledeusted que mehace sentirmeviga.
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#  Pasaentoncespor aqui, en el seminario estaremos mastranquiloy esmasacogedor quela
clase leinvitabaManol o acompafiado del gesto conlamano.

Soledad paso a seminario y se sento en la pequefia mesita que alli se disponia. Una
ventana abierta dejaba correr un vientecillo que se agradecia a aquellas horas. Manolo cerro la
puertatrasdesi y tomod asiento enfrentedeella
#  Bien, queriallamarte para en primer lugar que nos conociéramos. Soy nuevo este afno.

También para comentarte la marcha del nifio. Ahora estamos a primeros de curso y
podemoscorregir lo queveamostorcido |ehablabapausadamente Manolo.

#  Mirami hijo no esmalo. Nosayudaen el negocio familiar y es obediente, semprelo ha
sido, pero llevaun tiempo quelo veo totalmente apético. Y esunapenaporque este es
el Ultimo afio antes de entrar en carrera, siempre hadicho que quiere ser arquitecto, lo
malo esque aduras penas escomo consigo que vengaaclase, pero también dice que
no quieretrabajar con su padre, no sabelo quequiere. Hay diasenlosque sedesespera
una.

#  Esdelomasnormal aestasedades. Lo que hay quetener esmucho tiento con ellos, estar
muy compenetrados profesoresy padres. Cuéntame algo masde lavidafamiliar, hay
veces que los problemas de los chicos en € estudio son reflgjo de la problemética
familiar.

Soledad hablaba ante la confianza que le transmitia Manolo. El la obserbava
detenidamente. Sus 0jos verdes se hacian tras Ucidos ante Soledad. Tenia ante @ a una mujer
todavia joven, con €l peso de ladesilusion en sus 0josy en su rostro. En el cabello asomaban
unas canas traicioneras que Soledad mal dissmulaba con un rubio algo destefiido. Algunas
arrugasinoportunasrodeaban muy levementelamiradadelamujer que continuaba parl oteando
yasinton ni son. En un momento determinado Manolo latomo delas manosinfudiendo todavia
mas confianza. Soledad sintié sus manos calidasy firmes apretarle, incluso le parecié apreciar
una suave caricia cas imperceptible. Por fin Soledad call6 y Manolo que habia asentido a su
parlamento selevanto.

#  Comprendo todo |o que me has dicho, muchas familias del pueblo pasan por situaciones
economicas complicadas en sus casas, pero ya veras como hablando con € nifio se
consigueguesigaadelante |ehablabaunasusurrantevoz deManolo.

Entonces, ¢quémeaconsga? |epreguntaba Soledad melosa.

Degaquehableconéd y yatellamo paracomentarte que mehadicho.

Bueno, peronolodejes.

En estamismasemanaverascomo obtenemosresul tados.

Soledad se despidié del profesor con unaampliasonrisa. Yaen lacalle no podiadear de

pensar en como |le habia cogido las manosy en esos ojos verdes que invitaban a sumergirse en

ellos. Se habiasentido guapa por unos minutos, habianotado en su cuerpo lamiradade deseo de
esosojosesmeralda. No estabal oca, sedecia, o habianotado, pero quien seloibaacreer, lavida
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era tan aburrida y rutinaria que por unos instantes le habia sentado muy bien & sentirse

transportadaaotradimension.

Manolo por su parte se frotaba las manos con gusto. Habia conseguido despertar en la
frégil mujer su cuerpo dormido. Seguro que hace tiempo que no echaun buen rato de cama, se
decia asi mismo con una sonrisa que rozaba la crueldad. Esta me la camelo como a Marta, la
madre de lanifia problematica del instituto del afio pasado. A estapaletatambién lavoy atener
en mi poder, que &l curso eslargo y tengo que entretenerme con alguna que no esté mal, seguia
Manuel con sumonaologo.

Soledad estuvo impaciente durantetodalasemana, lallamanade Manuel nollegaba. Yaa
ultimos de semana le pregunté a su hijo David sobre su tutor, alo que € nifio contesto con un
bufido extrafio seguido de un dgame en paz de historias, |0 que dgf6é a Soledad mas
desconcertadaque antes. Por las nochestardabaen conciliar el suefio y eso que desde haciacasi
dos afios tenia un tratamiento contra €l insomnio, pero que en los Ultimos dias se estaba
volviendo de lo mésineficaz. Por lo demas|avida seguiacomo siempre, lacasa, lacomida, la
ropay poco mas en lo que distraer € lento tiempo de espera. Por fin una mafana sono el
teléfono, Soledad descolgo teniendo una voz celestial a sus oidos desde el otro lado del cable
quelacitabaparael juevesdelasemanasiguiente alas seisdelatarde en € instituto. Soledad
colgo y se sentd en el sillon a pensar en la breve conversacion que habia tenido escasos
momentosantes con Manolo. Desdeluego, se decia, que me hahablado con masconfianzadelo
gue hasta ahoralo habian hecho otros tutores, creo que se hafijado en mi. De un salto salio del
salony bg 6 laescaleras, Mercedes erala Unica persona en e mundo capaz de escuchar |o que
pensabay no tratarla de loca. Ademas ya se |o habia dicho en una ocasion, tu o que necesitas
Soledad esunaaventura

Parafastidio de Soledad, M ercedes, mi hermanano estabaen lacasa, hasalido acomprar
le habia dicho la vecina de a lado que siempre estaba pendiente de todo bicho viviente que
andaracercade su puerta. Pero al doblar Soledad |aesquina aparecio Mercedes con dos bolsas
delacompra. A Soledad sele aumbrd lacarapensando en laconfidenciaque leibaahacer asu
amiga.

#  HolaMercedes, ¢teayudoallevar lasbolsas?

#  ¢Habias venido a verme Soledad? Pues menos mal porgue te llameé por teléfono esta
mafiana temprano y no pude dar contigo. Vamos para adentro hablaba Mercedes
mientras sacaba la llave de la casa del bolsillo y abria a continuacion la puerta que
siempreseresistiaun poco.

Soledad solté lasbolsasen lacocinay cogiendo aMercedespor el brazo casi laarrastroa
salon, después ante la miradaincrédula de su amiga cerro la ventanay la puerta como cuando
eran pequefiaseiban acometer algunatravesura.

#  Pero nifia, ¢a que viene tanto misterio? preguntaba una Mercedes ya inquieta ante €
revuelodesuamiga.



#  Puesvieneaquelo quetetengo que contar es paraquete caigasredonda, asi que sientate

enel sillony abrebienlasorgjas.

Mercedes se sent6 tal y como Soledad |e habiaindicado y escucho durante unos veinte
minutos a su amiga hablar con la emocion de una quinceafiera en su primeracita. Mercedesy
Soledad habian sido amigas casi desde |a cuna, ya que nacieron con dos meses de diferencia.
Habian compartido sus juegos de nifias, |os fracasos escolares, 10s primeros amoresy hasta se
casaron en el mismo afoy tuvieron loshijoscasi alavez. Mercedes conociaa Soledad mas que
su madre y sabia de lafantasias de su amigay tambiéen de su infelicidad matrimonial. Juan, el
marido de Soledad no eramala persona, €l problema estaba en que eraun ser anodino, que tan
soloqueriaviviry dgar vivir alosdemas. Chocabadelleno con el carécter alegrey extrovertido
de Soledad, pero habian conseguido llegar aun punto de encuentro con sus hijos, eran buenos
amigos, pero lapasion se esfuma en los primeros meses de matrimonio y con ellamuchasdelas
Ilusiones de Soledad, después de la fulminante boda, que llego tras un fracaso con un amor
perdido, con un supuesto principe azul en su fantasiosa imaginacion. Conocid a un madrilefio
gue habiavenido acompafiando aun amigo que visitabaalafamiliadel pueblo. Se enamoraron
nada mas verse y empezaron un noviazgo complicado por la distancia. Las cartas mas
romanticas y apasionadas cruzaban los cuatrocientos kilometros que separaban a los
enamorados, pero esa distancia a cabo de los meses empezo6 a hacer mellaen larelacion. El
forastero volvio a pueblo pero yalas cosas no eran como antes, el amor se habia enfriado y
aungue esos diasfueron para Sol edad un suefio, tambi én sabiaen su interior que probablemente
no sevolverian arepetir como asi fue de hecho. Poco tiempo después Soledad desistio y nunca
mas supo de aquel amor de juventud, asi que cuando Juan se cruzd en suvida con dieciocho
anos recién cumplidos se caso con lailusion otra vez renovada de una adolescente con toda la
vida por delante. Pronto empezaron los problemas econdmicos y la llegada de los hijos que
hicieron quelasfantasias sefueran escondiendo.

Soledad termino de contar a Mercedes con pelosy sefides el encuentro con Manoloy lo
queesperabaded.

#  Sequelehegustado, siempre he perseguido la oportunidad de poder estar al lado de un

hombre como é no de alguien que es |o més parecido a un plato de nabos como es
Juan.

#  Pero Soledad, tu no conoces aese hombre. ¢Como puedes decir esos absurdos de alguien
con quien tan solo has hablado unos minutos? Tienes todavia muchos pgjaros en la
cabeza. Ya no tenemos guince afos, nos queda poco parala cuarentena. Anda, anda,
déate de historias y piensa en Juan, es un buen hombre y te quiere le replicaba
M ercedes pausadamente.

Tuno sabeslo queesesperar todoslosdiaslo mismodelavida

Todos tenemos que soportar €l peso de la rutina de una u otra manera. EI matrimonio
tambi én pasapor diferentesfases, ten en cuentaquelos primeros afios son depasiony
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luegoesmésel carifio, el queyo creo verdadero amor lo queuneaunapareja.

#  Ati Mercedes es que te vabien, tu matrimonio siempre ha funcionado estupendamente,
vaisjuntos, hablaislas cosas, pero yasabes como yo ando, me pongo ahablarlealgoy
seechaadormir, esdesesperante.

#  MiraSoledad, veteatu casatranquila, y si quieresyo teacompario alacitaen el instituto,
¢cuandovas?

#  Elviernes,voy el viernes mintio Soledad.

Soledad se marché pensando en laincomprension de su amiga. De alli se fue acasade
L ourdes, otradelapandillaque se habia separado. Trabajabaen |os hotel esy haciaapenas unos
dias que habia vuelto al pueblo. Sin pensarlo mas se puso en camino de su casa esperando
ansiosa encontrarla alli. La puerta estaba abierta y pasO adentro. Lourdes estaba todavia
desembalando cajas deropay de enseres. Se avalanzd a Soledad a pesar de haberlavisto hacia
tresdiascuandollego.

#  Queaegriaguetedejescaer por aqui.

#  Vayaliodecosasquetienestodavia, esperono molestarte.

#  Peroquedices, ahoramismo nos sentamos un rato que alaropale daigual quelaordene
ahoraomastarde.

Soledad volvié por segunda vez a contar toda la historia del encuentro con Manolo. A
cada palabra L ourdes daba pal maditas de alegriae histerismo. Al terminar de hablar laamigala
tomo por lasmanos.

#  Situcreesqueestassegura, veteapor €, quelavidasevive solo unavezy conesonole
hacesdario anadie.

L ehago dafio aJuan.

Si, peroojosquenoven...

Fijateenlaliberal de Mercedes que siempre deciaquelo que necesitaba eraunaaventura
y ahora se pone en plan paternalista. De verdad es que estoy aburrida y agobiada,
necesito algo nuevo.

# A mi mehaido bien cambiando de vida. Me acuesto con quien quiero sin tener que dar
explicaciones. Luego yo vivo en mi viday nadie se mete. Mis hijos tampoco tienen
porqué inmiscuirse que bastante me hacortado el tiempo de criarlos. Tu haz lo quete
pidael cuerpo.

#  Esovoy ahacer, menosmal quehehablado contigo.

Soledad paso la semana impaciente. El esperado jueves llegd y a la hora sefialada se
encamind otravez a instituto. Por |acalle saludaba sin apenas|levantar la cabezaaquien seiba
cruzando, no tenia ganas de conversacion, por fin llegd a instituto, la vision de las verjas
hicieron mella en su equilibrio, las piernas |e temblaban, recordaba las palabras de Lourdesy
con paso firme se adentro entre los muros. Era la hora conveniday Manolo la esperaba en la
puerta
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#  VayaSoledad, que puntual hassido |ehabl6 Manoloinvitandolacon un gesto delamano

apasar adentro.

#  Slempre soy muy puntual cuando voy a algun sitio, no me gusta hacerme esperar
repondiaSoledad intentando disimular €l nerviosismo del que estabapresa.

Al igual quelaotravez pasaron alapequefiahabitacion aentablar laconversacion.

Hoy teveodiferente exclamabaManolo- ¢tehasarreglado €l pelo?

Puessi, haceunosdias.

Mira Soledad, ya he estado hablando con tu hijo, a principio se mostraba algo brusco
pero después de unos cuantos dias de conversacion parece ser que yaestaviendo las
cosas algo masclara. El temaes el queyo te decia, tonterias de adol escentes, nadade
guepreocuparse masdelacuentay nadadelo queel tiempo no cure.

En ese tono fue desarrollandose la conversacion hasta que Manolo paso por detras de

Soledad con laexcusade coger unacarpetade laestanteria que se encontrabaasus espaldas. Al

nombrarla ella se levantd y volvié atras quedando a tan solo unos centimetros del cuerpo de

aquél hombre gque la hechizaba. Manolo la besot ligeramente en los labios y ellasalio como un
ciclondelahabitacion. El corazdn lelatiaacel erado.

Pasaron unos dias inciertos en los que Soledad no sabia a que atenerse, con Mercedes
apenashablabay si seencontraban por casualidad no teniaganasde conversar. Yael diadespués
de los hechos le volvio a mentir diciendo que se habia precipitado y que eras nifierias sin
Importancia. Mercedes sabia del engafio de su amiga, pero también sabiaque eraindtil razonar
con ella, yalo habiaintentado en otras ocasionesy no habia dado resultado, asi que selimité a
seguirlelacorrientey esperar aque algun dianecesitarasu ayuda, que latendriadisponible. En
cambio Lourdeseradiferente, laanimabaaseguir adelantey mirar aellamismaolvidandosede
losdemés. Soledad viviacon unadudacontinua, estabararay hastasushijosselo notaban. Juan
callaba, sabia que alguna historiarevol oteaba por |acabeza de su mujer pero yasabiade su mal
genioy dequecuando seponiaen eseplan eramejor dgarlatranquila

Después de dos semanas dificiles una mafiana volvié a sonar el dichoso teléfono, era
Manolo.

& ¢Soledad?¢Erestu? seoiaunavoz muy suaveal otroladodel hilo.

#  Sisoyyo respondiaun poco sorprendida.

#  Soledad tenemos que hablar, siento |o ocurrido, soy tonto, no merezco tu respeto pero no

pudeevitarlo, te puede sonar increible porque sol o noshemosvisto dosveces, perome
heenamorado deti. Sin apenashablar contigo sequeeresunamujer ideal.
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#  PeroManolosi esloquetudices, no nosconocemos. Yo no sequedecirte.

#  Creoquetenemosquevernosy aclarar lasituacion, no quiero quetengasun mal concepto
demi. ¢Teacercaspor € instituto estatarde?

#  Estabien, ¢aquehora?

s~ (Sobrelasseais?



#  Deacuerdo, ali estaré.

El mundo otra vez se le venia encima. Ya no era una quinceariera para andar con esas
historias. Eraun locurapensar en un enamoramiento con haberse visto tan poco pero es que no
podiaevitar sentirse asi de bien, tener esas cosquillas en el estdbmago que le subian y ahogaban
cadavez que pensaba en aquél hombre. Cada noche sofiaba con sus manos firmes apretandol a,
en sus besos, en como seriaestar con €. Los dias eran verdaderamente rutinarios y aburridos,
incluso se habia apuntado al taller de teatro de mujeres para salir un poco de la casa, pero
tampoco eso lahabiallevado anada, queriaalgoy no sabiael que. Queriasentir como haciaanios
ese fuego dentro del cuerpo. El gran problema era Juan, su marido, no sabia s realmente le
gueria o no. Llevabayatiempo sofiando con una aventura del tipo que se le habia presentado,
pero llegado a punto culminante delamismano sabiaque hacer. Por findecidio volver averlea
ver quepasabay cuaeseranlasintencionesdeédl.

M anol o esperabaa Soledad como el cazador asu presa. Sabiaque noibaatener problema
paratenerlaentresusgarras. Ibaaser divertido verlacaer asuspiesy luego dejarlacomo atantas
otras antes. Las mujeres de esa edad estaban en su mayoria aburridas, sobre todo las amas de
casay esperaban ardientes una ultima oportunidad de pasion antes de entrar ya en decadencia,
pensabaparasi Manolofriamente.

Latardeen cuestionllegdy con ellalavisitade una Soledad expectante antelo que seiba
a encontrar. Después de algunas palabras confiadas por parte de Manolo, Soledad baj6 por
completo el poco muro que le quedaba ya por caer. Manolo la tomd en brazos y la acaricio
despacio. El instituto estaba desierto, nadie podiaimaginar que en un pequefio despacho habia
dos cuerpos explorandose, besdndose ansiosamente, con el ardor y €l miedo de laprimeravez.
Soledad se sentiadesfallecer, se perdiaentre aguél cuerpo cuando por fin cayd laultimaprenda.
S6lo cuando se sintid gemir de placer se acordd de Juan, pero pronto se olvido, teniaderecho a
vivir, pensd. Manololadevoro tiernamente primero 'y con fuerzadespués, esto eslo que necesita
estareprimidapensaba. Se despidieron y quedaron paralasemanasiguiente. Soledad cruzo las
callesatodavel ocidad, sabiendo yaque no obraconsecuentemente pero no eratodaviacapaz de
razonar enlaratoneraque seestabametiendo.

El frio invierno Ilegd pero no lo fue para Soledad. Los encuentros se sucedieron sin
tregua. Juan notaba cadavez méas el desasosiego de sumujer, su estar en otro mundo, incluso se
le paso por lacabezalaideade que ellaestuvieracon otro, pero paraél Soledad eralamadrede
sushijos, y noleentrabaen lacabezaseme antedisparate.

Los meses iban corriendo y Manolo se sentia distinto. Un sentimiento de culpabilidad
hasta ahora desconocido |0 asaltabatodas |as mafianas cuando pensaba en su amante. Yano era
solamente sexo y diversion lo que encontraba en aguella mujer, era carifio, comprension, una
persona dispuesta a escuchar y compartir sus problemas. La palabra amor le resonaba en la
mente unay otravez, algo con lo que desde luego no contabaen su vida. Siempre habiasido un
libertino sin ataduras, no queriacompromisos, queriavivir libremente, pero ahora sentiacomo



necesitabaa Soledad adiario, como legustaba escucharlahablar de sushijos, delacomidaque
hacia, del libro que habialeido o de algun chisme del pueblo. Eraunamujer con laque estaria
dispuesto aliarse lamantaalacabezay luchar por €l incipiente amor. No sabiaacienciacierta
cuanto podiadurar aguello pero o cierto eraque no estaba dispuesto a perderlo por nada. Tenia
gueintentar llevarselalgosdealli y emprender unanuevavidajuntos, eso si, sSincompromisode
por medio.

El peso del remordimiento era demasiado para Soledad. La rutina diaria se habia
convertido en multitud de escapadas amorosas, de mentiras, de sobresaltos, de descontrol.
Sabiaque no estaba actuando bien, y en €l fondo de su corazén también sabiaque lo de Manolo
no era un amor verdadero, que lo mas probabl e era que se acabara con €l curso. Por las noches
Soledad se acurrucabacontrael pechodeJuany llorabasilenciosa.

Aquél diade Reyes, Soledad recibié unregal o inesperado. Juan | e entregabaun sobre con
doshilletesde avion para Tenerife. Ellahabia sofiado mucho con hacer algun diaeseviagjey por
fin llegaba la hora. Pasados tres dias y con preparativos mas que a la carrera emprendieron
rumbo alaislaqueibaasacar aSoledad deladudaqguelecorrompiael ama.

#  Quediasmashonitosestamos pasando Juan, no se como agradecértelo ledeciaSoledad a
Juan mientras paseaban por un bullicioso paseo maritimo.

#  Esto eraunadeudamuy antiguaqueteniacontigo. No creas que no valoro todo el trabajo
gue hacesenlacasay conloschicos, esmascreo que noteheayudadolo suficientey
gue te has tenido que sentir sola en muchas ocasiones le decia Juan mirandola
fijamenteal osojosy cogiéndolapor loshombros.

#  Yosequetutrabajo te absorbe mucho Juany yo soy unafantasticaen muchas ocasiones,
¢meperdonas?

#  No Soledad, perdoname tu a mi por no haberte escuchado lo suficiente. Ese ha sido €
motivo principal deestevige, el tener unosdias paranosotrossolosy asi poder hablar
detodo.

Soledad no pudo reprimir laslagrimasy |lor6 amargamente abrazadaa Juan. Ahorapodia
confirmar que lo de Manol o habia sido un espejismo, que su sitio estaba al lado de ese hombre
que la abrazaba, que la queria. Quizas no era tan pasional, pero era un amor verdadero, con
cariioy respeto.

#  NolloresSoledad, hay que mirar el futuro, ol vidate delosfantasmas del pasado, tenemos
todalavidapor delante.

L os dias siguientes fueron de los mas felices para Soledad. Volvid aamar a Juan con la
mismaimpetu delos primeros meses. Seredeescubrieron graciasal didlogo. Ellano seatreviaa
preguntarle si sabialo de Manolo, pero algo en suintuicion femeninaselo estaba demostrando.
Ese hombre laqueriade verdad y |e habia abierto una segunda puerta paraapreciar |0 que hasta
ahorateniay que habiaestado apunto deirseledelasmanos. Teniaquecortar con Manolo.

Volvieron del vigie con otro aire, incluso se encontro € pueblo mas agradable, diferente.



Alospocosdiaslallamadatelefonicaprecedio alacita.

Soledad retomaba como otras tantas veces & archiconocido camino del instituto. Al
llegar otravez le asaltaron las dudas, sinti6 erizarsele lapiel y laideade marcharse del pueblo
otravez le pinchaba. No sabia después de todo o ocurrido en las Ultimas semanas como podia
pensar deesamanera, peroasi eraella, no conseguiael control definitivodesuvida.

#  Soledad sonabaserenalavozdeManolo tenemosquehablar.

Soledad escuchabaaManolo mirando por laventana, pronto llegariala primaveray veia
losprimerosbrotesenlaarboleda.

#  Creoquetequieroy necesito tenerteami lado le decia Manolo mientras e sujetabala
barbillay |e besabasuavemente.

Acto seguido le empez6 a hablar de o maravillosa que seria la vida para ellos, que
empezarian desde cero lgjos del puebloy que con e tiempo sellevarian asushijos. Le hablaba
decomolaibaasacar desurutina, delavidade privacionesque hastaahorahabiallevado.

#  Losiento Manolo, pero yo quiero aJuan. Me he equivocado contigo sentencio Soledad
poniéndoseen piey saliendo decididapor lapuerta.

Manololasiguio peroellalopard conun gesto delamano.

#  Loques teagradezco eshabermedado laoportunidad dever o querealmentequieroy de
haber por fin encontrado mi sitio. Sefeliz, te merecesunabuenamujer.

#  Eresunareprimiday vas a ser unavigaamargada le gritaba Manolo con su orgullo
herido.

Ellayano ledabaimportanciaaesas palabras, bajabalacuestaasu casa, no sabiacuando
pero le contaria a Juan todo |o sucedido. Que estupida habia sido escuchando |os consgjos de
L ourdesy sobretodo que egoista. En ese momento ceso lalluviay unosrayosde sol dieron paso
aun arco iris semiescondido en las nubles plateadas. Soledad suspird y penso en lacenade esa
noche.

Vi como bgjabalaempinadacalley sedisponiaair acasade Maria. Al pasar por lalglesia
oyO barullo dentro. La puerta de madera entreabierta dejaba colarse conversaciones y
risas.Un intensisimo aromaa narci sos se apoder6 de ellaquedecidio entrar. Claro, penso,
estamos en visperasde Semana Santa. El jaleo seatribuiaalapreparacion delos pasospor
parte dejovenes pertenecientesalas Hermandades. Soledad saludé aalgunagentey entro
al pequefio cuartito dedicado alalnmaculada. Alli, a solas con sus pensami entos empezo
a desenredar aguella madeja en la que se habia convertido su mente. Sonrio tristemente
pensando en lo que habia perdido, sobre todo €l amor de sus hijos. Tenia que intentar
recuperarlos.

Soledad lloraba silenciosa las pocas | agrimas gque aln le quedaban. De pronto not6 que
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todo habia quedado en silencio. La oscuridad se habia apoderado de la Iglesia. Las

Imagenes habian quedado solas, rodeadas de flores, en espera de realizar su estacion de

penitencia. Soledad se acerco temeroso alaVirgen delos Dolores, |e rez6 durante unos

minutos y una paz que su ama afioraba hacia ya muchos afos lalleno. Salio alacalle

dispuestaaconseguir loquequeria

El aromaaprimaveralahabiaenvuelto desde quellegd al pueblo. Quélegosquedaban los

campos en aguellaciudad provincianaen laque habia pasado | os Ultimos afios de su vida.

Acostumbradaavivir en unacasaamplia, con un gran patio repleto de macetas que daban

unairefloridoy multicolor alasblancas paredes, ver como Unico pai sgjeazoteas|lenasde

ropay ladrillos era excesivo para ya su trastocada cabeza. Se sentia prisionera en una

jauladorada. Lo unico que lamanteniavivaeralaexistenciade Manolo, pero desde que

habiavuelto con é huyendo del pueblo las cosas no habian ido como ellaesperaba. Otra

vez lehabiatocado perder.

AlolgosdivisdlacasadeMaria. El corazon lelatiaacel eradamenteimaginando asu hija

y agolpandose en su cabeza las palabras con que iba a hablarles. Tenia que mantenerse

serena, pero sobretodo teniaquedejarseoir, quelaescucharan. Teniaqueconseguirlo. En

lapuertadelacasa, como s laestuvieran esperando estaba Mariay otras dos vecinas de

brazoscruzados.

Buenastardes leshabl 6 Soledad contranquilidad.

Para ti no son buenas tardes Soledad, vete por donde has venido le contesto de malas
manerasMaria.

MiraMaria, no tengo ganas de discusiones, vengo aver ami hija. Tuno eressu madre le
sigui 6 hablando Soledad retorciéndoselasmanosnerviosa.

Vete Soledad, aqui nadietequiere, incluso no seacuerdan deti.

Oledicesquesalgaoentroyo.

Soledad, vete de aqui, no eresbienrecibida e habl6 unavoz desde dentro delacasa. Era
suhija

Pero hija, sal por favor, sdlo quiero que me escuches un momento, luego meirés lo
deseas lesuplico.

Noveteyadeunavez.

Soledad sevolvioy caminG aduras penas por lacalle, dgjando detras unabuenadosisde

murmuraciones. En cuanto doblo la esquina, se dejo caer en e primer bordillo que

encontro. Lloro durante mucho rato. Cuando se levantd no sabia cuanto tiempo habia

estado alli sentada, la oscuridad |a habia rodeado. Me la encontré por la calle como una

sonambula, conlamiradaperdidaenel vacioy el rostro desencajado detantollorar.

Soledad, ¢teencuentrashien? lepregunte.

No, mehapasado algo horrible.

Losé.
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Nonotelo puedesni imaginar.

Si, melohacontadotu hija.

¢Como dices? ¢Tu has hablado con mi hija? Contéstame me zamarreaba como un
murfieco presadelosnervios.

Tenemosquehablar tranquilamente, venami casas quieres latranquilicé.

No, dimelo ahora, dimelo quetehadicho.

Esmejor gue meacompariesy tecalmesun poco.

Estabien medijo conapenasun murmullo sujetandoseami brazo.

Llegamos ami casay se sento en e sofa. Yo le preparé una tila doble que se bebi6 a

pequefios sorbos.

Soledad, te voy acontar algo quete teniaque haber dicho en cuanto tevi, pero queno me
atrevia ledijeobservando como letemblabatodo el cuerpo yo soy lamujer detuhijo
José.

¢Por quéno melo hasdicho antes? Tu sabiasque & meibaarechazar y sinembargolo has
permitido. Sois todos iguales dijo levantandose enérgicamente y saliendo
rapidamente por lapuerta.

Sali detras de ellay logré sujetarla en la calle. Ante mi sorpresa, Soledad se dgjo llevar

otravez haciami salon. Con unamiradaindescriptiblesevolvid asentar enel sofa

Yo siemprete headmirado. Siempre os he querido mucho ati y atu hermanas. Cometiste
un error muy grave, perotecomprendo.

No, nadie mecomprende merespondiacabizbaga.

Hiciste mucho dafio, pero creo que ya has purgado tu culpa con creces. Nadie debe de
mortificarse tanto como tu lo haces. El problema es que eres mujer, s fueras hombre
seguro que no se hubieran levantado el monton de chismes, ni lahistoriatan negraque
hasurgidoentornoati. Tranquilizate, yotevoy aayudar.

Soledad |l oraba desconsolada. En un momento determinado entraron mis hijos. Soledad

selanzo haciaellos como una posesa, dafidndol os de tanto apretarles. L osnifios chillaron

y Soledad | ossoltd degol pe, Tambal eantevolvioal sillon.

Lo siento fuelo Unico que acertd adecir mirando sollozante a los nifios que ya habian
olvidado el incidentey correteaban por lacasa.

Notepreocupes, comprendo tu ansiedad.

A Joséy ati, ¢osvabien?

Si Soledad, somosfelices.

¢Tehahablado algunavez demi?

S mehahablado, pero esalgo quetudebierasaclarar conédl.

M eguardamucho rencor, ¢verdad?

Menosdel qued y tuospensais.

GraciasAna, ereslomasparecido ami angel delaguarda.
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José vendrala proxima semana, yo |o prepararé para hablar contigo. Tengo muchafe en
guetodo seaclaray vuelvaasu cauce.

Ya. Pero mi vidayano esta en este pueblo. Seriaunapesadillavivir en un lugar donde se
guemerecordarianloquehice. Quisieraaclarar lasituaciony marcharme.

No se que decirte, creo quetu familiaestaaqui, tushijosy tusnietos, volverasaser feliz,
yaveras.

OjalaAna, ojaa

Después de besar alos nifios Soledad salio por la puerta. Al rato lavi salir delacasacon

las mal etas temiéndome que huyera por segundavez, pero no, simplemente se marchaba

al hostal a hospedarse, con su tio las cosas no habian ido bien. Nadie supo lo que ali se

habl 6, pero él que siempre habiamostrado un caracter poco afable, pareciaquelo eraalin

masdespuésdel retorno de Soledad, aunquetampoco nuncahabl 6 nadadeello.

El cementerio quedabaalasafuerasdelapoblacion. Erapequefio y totalmente pendiente.

Soledad buscabalapaz interior, estando seguradepoderlahallar entreaquellosmuros. La

tarde era deliciosa para pasear. Las flores multicolores poblaban el campo. La hierba

fresca dgjaba un aroma suave en la piel. Soledad se quité €l jersey de perléy dgo los

brazos libres a la naturaleza. Con una tarde asi, pensaba, nadie en e mundo se puede

atrever adecir queesinfeliz, Dios me vaaayudar a solucionar mis problemas. El portén

del cementerio se abria ante sus 0jos. La madera carcomida, con un sin fin de grietas

permaneciainmovil, no corriael aire. Lacalmaeratal qu dabahastamiedo, pareciaqueel

mundo se habiadetenido paraaquellamujer que abriasushermososy grandesojosantela

tranquilidad perdida. Dentro, el aroma se volvié aln mas dulzon. Las flores cubrian las

|pidas como s laraiz estuviese incrustada en €l frio marmol. Soledad iba colocando

algunas que estaban caidas o0 torcidas. Una mano se posd sobre su hombro

sobresaltandola.

Hola Soledad, que alegria verte le hablo e camposantero un hombre con aspecto
bonachon que cuidabacon esmero el jardin deaquél lugar.

VayaTobias, sigueustedigual quesiempre lerespondio aspirando profundamente.

¢Buscasaalquienenparticular?

Puessi, siento decirlo pero no recuerdo donde estami abuela. Esediano séni comollegué
aqui.

Estaal ladodetu hermanaAdela.

Si, supongo queesmejor asi. También hemoscambiado atuspadresenlamismafila

Si Tobias, algodeeso habiaoido queseibaahacer cuando el entierrodemi abuela.

Bueno, yosigoalomio.

¢ Tobias?

¢Si? lerespondiovolviéndose.

¢Seriaposiblereservar otro hueco al lado deellos?
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No, se puede hacer. Eso hablal o en el Ayuntamiento.

Claro. Gracias.

Hastaluego Soledad. Si quieresalgo andaré por aqui.

Unaultimapregunta, ¢hay alguien por ali arriba?

No, las dos mujeres que habia se han marchado, y los que hay no te van amolestar le
contesto sonriendo.

Muy bien. Hastaahora.

Soledad avanzo firmemente hastadonde se encontraban | os que habian sido susseresmas

queridos. Al llegar notd como las |apidas estaban perfectamente cuidadas y que incluso

tenianfloresde haciapoco. Seguro quehasidoAna, sedijoenvozata. Acariciolapiedra,
primero delaabuela, luego de suspadresy por ultimo deAdela

Hermana mia, ¢por qué no hablaste conmigo? Lo hubiéramos solucionado. Te echo
mucho de menos. Lo que si voy a hacer de ahora en adelante es interesarme por tus
hijos. Tenias que haber aguantado mas, tenias a tu familia, a tus hijos, todos te
queriamos. El pueblo te hubiera apoyado. Yo no me voy a rendir Adela, voy a
recuperar a mis hijos, aunque me lleve todalavidaen ello y rehaceré mi vida. Solo
cuando te mueres yano tienes esperanzas, es cuando |o pierdestodo sin solucion, sin
vueltaatras. Yovoy aluchar Adela, lo voy ahacer por todasnosotras.

Y tuabuela. Losiento |ehablabaSoledad conunllanto yadesconsolado tedejamossola,
Dios mio, ¢como pudimos ser tan crueles? Que egoistas fuimos todos. Te quiero
abuela. Espero que me hayas ya perdonado y desde alla arriba me ayudes a seguir
adelante. Damefuerzas.

Fue entonces cuando a Soledad selevino alacabezalaimagen de aquellatarde en quela

echadoradecartasfueasu casa

¢Soledad? |ehablédulcemente.

Ana, ¢sabesen gue estabapensando?

Entuhermanay entuabuela.

No. ¢Te acuerdas de aquella tarde en que fue una mujer extraiia a mi casa a echar las
cartas?

S meacuerdo.

Es gue esa imagen me ha acompafiado toda la vida. Es més, st no mal recuerdo, tu te
guedaste dentro conlaabuela, tumadrey aquellamujer.

Si Soledad |edijeencogiéndosemeel corazén al recordarlo.

¢Que fue exactamente |o que pasd? Eras muy pequefia ¢Jo recuerdas? me dijo Soledad
tomandomelas manos suavemente.

A mi tampoco semehaolvidado nunca, y esalgo quenolo hehablado connadie.

¢QuedijoAna?

Dijo que las mujeres de tu familia estabais todas malditas. Si, eso eslo que dijo aquella



bruja

#  Puesyomeriodeaquellamaldicion y Soledad rompidareir simeriodeello, no
hay maldicion Ana, no la hay vy dirigiéndose a las tumbas que teniamos
enfrente |o volvio a repetir unay otravez a gritos no hay maldicion. Yo la
rompo hoy enestelugar.

Salimosdealli delamano. Latarde caiasuave. El amarillointenso delasmimosas
deslumbrabael ambiente. Losamendrosflorecidos|lenaban laretinade hermosura. Un
vientecillo suave cargado de esperanza nos acariciaba €l rostro. Los ojos de Soledad
brillaban intensamente. A lo lgjos divisamos una figura muy familiar para mi. Se
acercabadespacio. Soledad me apretd lamano tan fuerte que me haciadafio. EraJosg, su
hijo.
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